Palma de Ouro em Cannes no ano passado, nem por isso Dheepan deixa de parecer um dos filmes menos conseguidos de Jacques Audiard, cineasta da velha escola realista à francesa mas que para os seus melhores filmes (como De Tanto Bater o Meu Coração Parou) não deixou de convocar umas gotas de melodrama, irracional e sanguíneo. Sente-se falta disso neste filme demasiado preso a uma lógica de observação social, por certo fundada em elementos facilmente reconhecíveis como realistas e contemporâneos (as migrações e os refugiados, as tensões sociais nos subúrbios das grandes metrópoles), mas onde falta essa anima das personagens a transfigurar os filmes e a fazê-los mover em direcções menos facilmente identificáveis – sendo de assinalar que esse “amolecimento” das personagens de Audiard já se registava no precedente Ferrugem e Osso.

Portanto, a questão inicial não podia ser mais actual: um grupo de refugiados da guerra civil no Sri Lanka, um homem, uma mulher e uma garota adolescente, aportam a França e, não tendo quaisquer laços prévios entre eles, passam a simular serem uma “família” de modo a facilitar as papeladas e os processos de legalização. São postos a viver num bairro algures na periferia de Paris, onde abundam as actividades ilegais (o tráfico de droga) e os pequenos grupos mafiosos. O homem (cujo nome falso, Dheepan, dá título ao filme) é empregado como zelador de um quarteirão do bairro, a mulher encontra trabalho a cuidar dum magrebino doente e envelhecido (que não diz uma palavra o filme inteiro) ligado a um gangue, a miúda (a que mais arranha o francês) vai para a escola.

Audiard faz confluir dois eixos na estrutura do filme: por um lado a aproximação entre os três emigrantes, três estranhos que a pouco se vão tornando a família que a princípio apenas simulam ser por razões de conveniência; por outro, a relação entre eles e o meio ambiente, o “arrastamento” deles para aquele universo e para aqueles códigos de conduta, onde a violência está sempre à beira de rebentar – e de despertar o fundo traumático de Dheepan, com experiência activa de combate na guerra civil do seu país. O primeiro destes eixos, mais intimista, funciona melhor, apoiado na discrição de personagens e actores, nos gestos e nos cuidados que se substituem ao que raramente é verbalizado; o segundo é mais previsível, até mais formatado, sobretudo no retrato do subúrbios e seus espécimes característicos, personagens (como a de Brahim, o traficante com quem a mulher engraça) que ficam como esboços incompletos e desaproveitados. Mas é este que se acaba por impor, a caminho daquela sequência final (quando Dheepan passa à acção), virtuosa e realisticamente filmada mas estranhamente falha de força – como uma lembrança pálida dos melhores Dardenne, aqueles em que o final corresponde ao tour de force, frequentemente violento, de uma personagem finalmente decidida ao “rasgo”. É que isso que acontece aqui, mas de forma branda e não muito imaginativa (nem muito “em rasgo”), a confirmar a deriva ilustrativa que Audiard seguiu em Dheepan.