Temos uma vida de rotinas — de gestos e hábitos que marcam o nosso território, como um véu que vai caindo sobre nós e filtra a luz com que vemos.

Mas há pelo menos uma, duas, três vezes na vida — mais se procurarmos —, em que algo acontece: um rasgão no véu da rotina, que deixa entrar o caos, a luz, os fantasmas, as fadas, os anjos e os demónios. É só por um instante — uma aventura, por assim dizer — que depressa acaba, e nos deixa sós, a passar o resto da vida a tentar entender esse instante, a explicá-lo aos outros, a sonhar com ele ou a tentar repeti-lo.

Os celtas chamavam-lhe Samhain ou Beltane — a noite em que as fadas tomavam conta da terra para a encher de caos e encantamento. E Platão falava da divina loucura, inspirada umas vezes por Apolo, na forma de visões sábias, por Dionísio, como loucura dos sentidos, por Ares, através da violência descontrolada, e por Afrodite, na paixão amorosa. E cada uma destas loucuras podia — e isso tornava-a única — mudar o curso do mundo.

Ninguém sabe o que aconteceu no 25 de Abril ou porquê. Vendo as reportagens, os estudos, os testemunhos, multiplicam-se as teorias, as opiniões e a confusão. Mas algo aconteceu; algo com que ninguém sabia lidar, e cada um tentou resolver o melhor que pôde: o soldado que parou o tanque no sinal vermelho, a caminho da revolução, o capitão que prendeu a autoridade máxima do país, mas cumprindo o protocolo militar.

O 25 de Abril foi o Samhain e o Beltane português do século XX. Num país condenado a viver habitualmente, o amanhecer de Abril foi o dia mais sensual, descontrolado e eufórico das últimas gerações.

E no meio desse êxtase há uma paixão que ainda transborda das imagens que ficaram: o desejo. O desejo dos corpos unidos em multidões eufóricas, de grupos a colarem pele, suor e calor no cimo de tanques e de árvores, de homens e mulheres a abraçaram-se e a elevarem em conjunto os braços ao céu, roçando braços, peitos, cabelos e bocas. E o desejo é, sempre, a resposta ao medo. E esse desejo, no 25 de Abril, tornou-se uma espingarda a ser penetrada por uma flor.

Nos livros, as revoluções fazem-se por abstracções como a liberdade, a igualdade, a independência ou a economia. Nas ruas e praças, as revoluções fazem-se pelo pão, pelo trabalho, pelo desejo, pela vida, pelos outros, ou apenas pela alegria.