Eu nem ia sair. É sempre assim: um estudo de uma conhecida universidade (ou, apenas, meu) revela que 90 por cento das noites memoráveis são aquelas em que nem ias sair. Foste “só ver” e acordaste num estado lastimável.

A noite é uma selva. Imagina um leão deitado debaixo de uma árvore. Um grupo de leoas cerca as zebras. Há um jipe e dois gajos a filmar.

Espera: os gajos são do National Geographic. Avança essa parte, não era suposto aparecerem.

Numa discoteca, é semelhante. Os machos formam bandos. Estão a estudar o terreno. Onde estão as presas? Quais são as ameaças? As fêmeas defendem-se, em grupos numerosos, para espantar os “gaviões” e os “milhafres” que voam baixinho.

Há um gajo a observar. Provavelmente, vai escrever uma crónica sobre o assunto.

Naquele espaço, em termos relativos, há quase tanta gente à caça como numa festa de Silvio Berlusconi.

Os machos, tal como os pavões, tentam criar um efeito visualmente atractivo: incham o peito, mostram as penas, dançam de forma palerma. Aliás, o mais palerma do grupo, aquele que consegue mais risos, entre os companheiros, ganha vantagem. As fêmeas tentam impressionar da forma mais subtil: a indiferença pontuada por meia dúzia de olhares marotos. É como um código Morse, mas em "sexy".

Há penteados e roupas bonitos. Parece uma festa da corte do rei, do século XVIII. A diferença é que, naquele tempo, perder a cabeça numa festa era mesmo perder a cabeça.

Os copos são coloridos. Há dois tipos: os de balão, com gin dentro, são os "Ferraris"; os normais, são um Nissan Micra de 1993.

A música pode ser confusa. Se, à terceira música que ouves, ainda te parece confusa, então quem está realmente confuso és tu. Já bebeste demasiado. Se adoraste a bola de espelhos e a discoteca não tem bola de espelhos, provavelmente, era só uma gorda com purpurinas.

Aparece um amigo teu, muito chato. Não é um problema: não o vais ouvir, com o volume da música. Só tens que sorrir, acenar com a cabeça três vezes e dizer que tens que ir à casa-de-banho. Se ele te acompanhar, chama um segurança.

Se encontrares aquela miúda gira que conheceste há pouco e se ela te perguntar se estás sozinho, diz que não: está frio e trouxeste o teu urso polar. Como ele dorme cedo, deixaste-o no bengaleiro.

O fim da noite aproxima-se. Como muitas outras, esta noite foi parecida com a história orçamental de Portugal: investiste muito dinheiro, achas que ainda tens algum, mas já estás a dever a um mafioso qualquer.

Vou embora. Acabou a vodka.