É um gesto de fé, aquele de lançar um molho de cartas pela janela do comboio em andamento. “Ao portador destas cartas se roga o encarecido favor de as entregar à menina Maria Luísa Fradinho. Aldeia de Vale de Éguas, Marinha Grande.” Quem as atira assim, espera que um dia elas cheguem ao destinatário. Pouco importa como, e importa ainda menos por intermédio de quem. “Foi através do lápis que Joaquim verteu o seu melhor sangue. Não este que já foi absorvido pelos poros de madeira. Mas aquele mais grosso, denso, escuro, colesterolizado, cheio de trombos e coágulos que engarrafam a veia fina. Muito suou para poder escrever a Luísa. Suportou insultos, privações, desdém, castigos, troça... Esta tarefa sugou-lhe as energias durante os meses de prisão, tomou-lhe de assalto todos os sentidos, depois de a guarda ter arrebanhado os revoltosos do 18 de Janeiro da Marinha Grande.” Em 1934, Joaquim da Cruz, foi preso na sequência desse movimento de protesto e seria um dos homens a estrear o campo de prisioneiros políticos que o Estado Novo mandara construir na ilha do Tarrafal. Ele é o protagonista do romance de estreia da jornalista Ana Margarida de Carvalho, uma história ficcional entre factos e cenários reais, o homem que na viagem entre a prisão e o desterro tem um derradeiro gesto de esperança, o de que Luísa, que prometera esperar por ele sem saber o tempo dessa espera, saiba que o seu amor por ela persiste.

, finalista da última edição do prémio Leya, arranca com a frustração do mensageiro narrada na primeira pessoa. A fúria de alguém que se sente injustamente relegado para segundo plano, o “excluído”, o “suplente”, numa história sobre a qual não volta a ter as rédeas apesar de nela desempenhar um papel determinante. “Sou uma personagem preterida pelo próprio autor, usada para a caminhada hermenêutica e deitada fora do elenco, como um figurante dispensado, que ainda permanece no set, à cata dos restos do catering. (...) A melhor forma de destruir alguém é ignorá-lo”, lamenta-se aquele que encontrou as cartas. É uma das liberdades estilísticas da escritora que ousou arriscar uma forma longe de ser a mais segura para a sua primeira obra. Intercala tempos, experiências, personagens em registos propositadamente desiguais numa narrativa intrincada, fugindo a qualquer linearidade temporal ou de espaço, e sem obedecer a outra cronologia a não ser aquela que é ditada pelo fluir mais ou menos caótico da memória ou do pensamento.

Mais do que política, a revolta que Joaquim carrega na viagem para Cabo Verde é pessoal. “Joaquim é um caso perdido, pensa Lourenço”, colega de destino, a quem a autora entrega a melhor caracterização da sua personagem principal. “...não tem espírito de grupo, não está doutrinado, não possui qualquer enquadramento ideológico, foi apanhado no lugar errado à hora errada e ainda por coma não fez qualquer esforço para sair do círculo em fogo, como os escorpiões, que preferem ferrar-se a si próprios.” Décadas depois, é este homem que Eugénia irá encontrar, o velho sobrevivente do Tarrafal de dedos “nodosos”. A sua missão é escutá-lo. Ele passou o portão que retira todos os direitos aos homens e voltou. Como se vive com e depois do terror? É ela quem constrói a teia à volta dessa pergunta. Eugénia, 37 anos, uma jornalista de televisão que vive no Porto, um pouco mimada, às voltas com o ego e com a tal história que, à partida, não lhe apetece contar, a de Joaquim enquanto herói de uma geografia que na história mais recente dos homens trocou o horror para que foi construída em 1934 pelo turismo da actualidade.

A narrativa que resulta do encontro entre Joaquim e Eugénia, dois mundos, dois tempos, duas histórias de vida que se tocaram numa casa mofienta do Porto, desenrola-se em vinte capítulos, cada um precedido de uma epígrafe que dá como que um mote (mais sobre o estilo do que de tema), e o que resulta é uma miscelânea de contágios da qual a autora desencanta um registo pessoal invulgar, sobretudo se pensarmos que se trata de uma estreia. Esse “amadorismo” raro se sente. Arrisca-se e o que sai é muito mais do que um bonito literário, ainda que aqui e ali as tentações de mostrar o domínio das palavras e dos seus sentidos possam ser evidentes. No entanto, nada que distraia do essencial: o de estarmos perante um bom romance com personagens e ambientes que irão persistir e de uma maturidade autoral que vai rareando. Joaquim não há-de ser o herói. Eugénia adivinha isso ao primeiro encontro. Ele é um dos 152 que estrearam a “gaiola a céu aberto”, um dos inconformados cujo olhar vagueia à procura de um ponto de fuga numa paisagem mais de pó do que de mar. “Montes nus, em forma de ferradura, sem casas nem árvores, pequenas praias de areia negra e o sopé do corcovado da Graciosa. Muitos começam logo ali a conceber os embriões de planos de fuga. Não são homens de ficar à espera de que a porta se abra para saírem. Estão com a mente demasiado ocupada a assimilar o que lhes sucedeu para prestarem atenção ao homenzinho ridículo, o director do campo, capitão de artilharia, que bem tenta captar-lhes as reservas de adrenalina, amedrontá-los pela ameaça, pelos berros, pela espuma que se lhe acumula nos cantos da boca... Inútil. A ameaça está menos no verbo do que na imagem.”