O cinema mudo desapareceude circulação, restringido às cinematecas e às edições DVD (na televisão, no princípio dos anos 90, ainda se arriscava um ciclo Murnau, que hoje seria puro “veneno de audiência”), e de repente há um “filme mudo” a arrastar milhões e a candidatar-se a uma revoada de Óscares? Ou estávamos na “twilightzone” ou aqui havia gato. E há, e é dos grandes. “O Artista” é só folclore, simplório, enfadonho e consideravelmente danoso.
Porque danosa é a sua ideia de base: o cinema mudo como uma espécie de “infância do cinema”, povoado nos ecrãs e nas plateias por crianças grandes, em plena confusão de um “cinema popular” com um território da “ingenuidade” - confusão em que, por exemplo, Woody Allen ou Peter Bogdanovich nunca cairam nas suas aproximações ao cinema dessas décadas, e que é particularmente encanitante para quem quer que tenha visto meia-dúzia de Griffiths, Stroheims, Borzages, Sjostroms, etc, etc. Por este lado, “O Artista” limita-se a confirmar uma impressão geral, que nem por ser geral deixa de ser incorrecta, em vez de a combater - é danoso por isto.
É folclórico porque do mudo só retém a superfície dos procedimentos, que aí estão disponíveis para serem macaqueados (do erotismo fetichista - as pernas de Berenice Bejo por trás da cortina- ao “last minute rescue” do final), como se entre dois filmes mudos fosse mais decisivo o facto de serem mudos do que a personalidade dos seus autores, e porque encara esses procedimentos como uma limitação, controlada com objectivos puramente miméticos (quando vemos um filme de 1927, ano em que principia a acção de “O Artista”, vemos, nos melhores exemplos hollywoodianos, tudo menos uma limitação, antes uma máquina perfeitamente oleada, uma arte e uma técnica, visual e narrativa, perfeitamente depurada, onde o som não faz falta nenhuma e é um elemento totalmente estranho -”O Artista” parte do princípio oposto e só se “completa”, obviamente, quando o som vem suprir a sua fingida “limitação”).
E depois é simplório e é enfadonho, porque a sua narrativa, essa, é claramente “século XXI”, quer dizer, primária, primitiva, telenovelesca - tivesse realmente sido feito em 1927 e teria ficado perdido na bruma do tempo; feito agora, cinema mudo para a “sensibilidade” contemporânea (a découpage, o tempo, a montagem: tudo é banalmente “de agora”), arrisca-se alevar uma mão-cheia de Óscares. Está bem, ficamos assim. E você, caro leitor, háquanto tempo não vê um Stroheim?
