Quem tenha lido o D. Quixote de la Mancha, o engenhoso romance de Miguel de Cervantes, recordará que, após o primeiro regresso a casa do cavaleiro da triste figura, bastante amachucado por sinal, um padre e um barbeiro, de conluio com a governanta, se dedicam a deitar fogo à biblioteca do fidalgo. Convencidos de que os romances de cavalaria tinham sido os responsáveis pelo desatino que acometeu Quixote e o levou à insana aventura de ser cavaleiro andante pelas terras de Espanha, barbeiro e cura chegam ao ponto de emparedar a biblioteca, para que não ficasse rasto nenhum daquela máquina de sonhar e imaginar que, pelos vistos, são os romances impressos.

Queimar livros é, aliás, uma prática quase tão antiga como a própria existência dos livros. A Biblioteca de Alexandria, após séculos de incidentes menores, acabou reduzida a cinzas no ano de 391, às ordens de um bispo cujo nome não quero recordar, o qual fez questão de guardar para si o prestígio de inaugurar a era de intolerância e trevas que reinaria pelos séculos seguintes.

Durante a época medieval, a Inquisição dedicou especial atenção à queima dos livros proibidos e tidos por pecaminosos. Queimaram-se uma boa quantidade deles, quase sempre reunidos, segundo ficou escrito, em canastras cheias para os autos-de-fé em que, ainda assim, a atracção principal era o sacrifício às chamas de gente viva que, por exemplo, praticasse o suspeitíssimo hábito da higiene pessoal ou atentasse contra Deus através de palavras, actos ou omissões.

Na Alemanha de 1933, os nazis empenharam-se igualmente na queima de livros, juntando aqueles que tivessem sido escritos por autores inconvenientes e chegando-lhes o fogo purificador em grandes pilhas armadas nas praças públicas das cidades. Impunha-se, afinal, eliminar os elementos estranhos que pudessem "alienar a cultura alemã". E daí ao Holocausto foi, como se sabe, um ápice.

De volta à literatura, Ray Bradbury imaginou também, em Fahrenheit 451, uma sociedade do futuro, extremamente bem comportada (como alguns políticos gostam), na qual todos os livros estariam proibidos - e, com eles, a opinião individual e o pensamento crítico. Para garantir o bem-estar da nação, um corpo de bombeiros dedica-se exclusivamente à queima dos perversos volumes impressos, à temperatura de 451 graus Fahrenheit. É uma parábola eficaz, mas peca por falta de ambição ou de espírito visionário.

Ray Bradbury não imaginou, por exemplo, que o futuro, seja lá o que venha a ser, talvez não conte sequer com livros impressos, mas antes com dispositivos digitais de leitura. Nessas maquinetas se poderão ler ficheiros adquiridos virtualmente, os quais, pelos vistos, terão morada numa espécie de nuvem de éter (cloud), a partir da qual podem ser descarregados. Daí que, correndo-lhes as coisas de feição, os inquisidores do porvir já não precisarão de recorrer ao fogo. Basta-lhes soprar a nuvem de liberdade, loucura e sonho que, eventualmente, ainda ajude o Homem a pensar pela sua cabeça.

Jornalista