Ana Lontra casou com Tom Jobim em 1978. Foi para ambos um admirável mundo novo. Depois da morte dele, ocupou-se da gestão do legado do marido. Na sua casa no Rio de Janeiro, falou dos 15 anos que passaram desde a morte de Tom. Da vida que viveram juntos. Da vida que existiu antes dela.

Aconversa sobre a morte não era recorrente. Tom Jobim falava de bichos, música, chope, papo furado. Falava sobre árvores, que um dia apresentou ao filho como se apresentam pessoas. Sobre o mundo, o Brasil, o Rio (cidade linda e dissipante, como um dia a descreveu). Mas em entrevista à revista Manchete, em 1980, declarou: "O que deve preocupar as pessoas é o medo de morrer sem ter feito nada. Agora, esse negócio de ter medo da morte, claro que tenho. Todo o mundo tem. Tenho medo de ônibus, de ficar impotente, de comer chocolate."

Jobim morreu no dia 8 de Dezembro de 1994, em Nova Iorque. Embolia pulmonar. Havia confidenciado à irmã Helena antes de partir: "Se Ary Barroso e Villa-Lobos morreram, eu também posso morrer". E muito antes disso, na sequência da partida de Vina, Vininha, seu poeta, disse: "Foi a morte de Vinicius que me deu a convicção de que não somos imortais."

De Moraes morreu em 1980 e Tom preferiu não comparecer no cemitério. Nas rodas de chope, nos bate-papos, passou a usar a expressão "neste resto de vida" para se referir ao que estava por viver. E, desde a morte de Vinicius, tanto estava ainda por viver. Um filho, uma filha, uma Banda Nova, o disco de originais Passarim. Lembranças: "A areia de Ipanema era tão fina, que cantava no pé - quando você corria na praia, a areia fazia cuim, cuim, cuim" (Tom/tom nostálgico, no documentário A Casa do Tom, de Ana Jobim, editado em DVD).

"Ninguém esperava muito", diz Ana Lontra Jobim em entrevista à Pública. "O Tom estava com medo, sim. Estive com ele desde a hora do diagnóstico. Passou por muitas coisas, teve de fazer uma operação maior. Todos nós temíamos alguma coisa, mas a operação [ao cancro na bexiga] tinha sido um sucesso, a recuperação estava sendo óptima. Teve um ponto cego qualquer, baixou-se a guarda - digo: dos médicos - e ele escapou. O coração não aguentou."

No dia seguinte, o Correio da Manhã escreveu em título: "Apagou-se o sol." Reeditou-se, como um epitáfio, o célebre: "Quando eu morrer, enterrem meu coração nas areias do Arpoador." António Carlos Brasileiro de Almeida Jobim, nascido em 1927, falecido em 1994, jaz no Cemitério São João Batista, no Rio.

Três da tarde de uma tarde anterior ao dia aziago, 8 de Dezembro. "Lá se vão 15 anos. E aí, tem de lutar, não é?", atira Ana num desabafo, ou numa espécie de suspiro, resignado, de quem botou a vida para a frente. Expressão brasileira, animista, vitalista, positiva. Ana Jobim, 54 anos, botou inclusive a vida para a frente depois da morte do seu filho mais velho com Tom Jobim. "O estudante João Francisco Jobim", como se escrevia nos jornais, "morreu num acidente de carro três anos e meio depois da morte do pai". Mas o assunto não é abordado.

Falámos de Tom Jobim, seu marido, dias antes do dia que assinalava os 15 anos da sua morte. Numa casa que nunca foi a casa do Tom.

A sala é imensa e o piano de cauda continua a ocupar um lugar essencial. Sobre ele, duas fotografias famosas, a preto e branco, com Tom e Ana, Tom, Ana e as crianças, João Francisco e Maria Luiza recém-nascida. São fotografias famosas na memorabilia de Tom Jobim. Mas para ela, Ana, essas são as fotografias que ilustram a sua vida. E aquela é a sua família. Tom Jobim não é uma figura de ficção, idolatrada nos quatro cantos do mundo, autor de A Garota de Ipanema. Tom Jobim é o marido, o pai dos filhos, a pessoa concreta; é o sol em torno do qual a sua vida gira (retire-se a conotação pirosa à última frase, pense-se no sol como aquele que irradia, que ilumina, que é iluminado). E a sua vida gira em torno dele porque deixou de fotografar para se dedicar à preservação do legado de Tom. "Faço a gestão da Jobim Music. Tem também a Corcovado Music, nos Estados Unidos. E fundei uma editora com a minha filha, a Das Duas. Maria Luiza está com 22 anos, está fazendo arquitectura e estudando música."

Ao lado do piano há um trabalho gigante de Beth, filha do primeiro casamento de Tom, artista plástica a viver em Nova Iorque. Quando o pai era vivo, Beth era uma das cinco "jobinetes", as cantoras que o acompanhavam na Banda Nova.

Do outro lado da sala, há uma aguarela feita em papel de arroz, na qual já deu fungo, cujas cores vão esmaecendo, e que reconhecemos da capa de Terra Brasilis. "Foi o Tom que escolheu esse desenho. A gente foi para Nova Iorque, gravou esse disco. A Warner tinha um designer, um capista. Um chinês, alto, jovem. Estava a pensar numa orquídea, elegante como a música do Tom, para aquela capa. "Terra Brasilis, uma orquídea?" Não coincidia com o que ele tinha na cabeça. O Tom, em relação aos seus discos, sabia exactamente o que queria. Então pediu ao Paulo, filho dele, que desenhasse. "Quero os bichos, a onça, a cobra, o urubu, o gavião..." O Paulinho fez esse trabalho, que é lindo." O Paulinho, quando o pai era vivo, integrava também a Banda Nova. É músico.

A geografia onde nos encontramos é a de Tom. Ana mudou-se para Ipanema em 2001 e alugou a casa mítica que os dois construíram no "sovaco do Cristo", no alto do morro do Jardim Botânico. "Vim para cá para a vida ficar mais leve." Do outro lado da rua, é a Praia de Ipanema. Ao fundo, à esquerda, avista-se a pequena praia do Arpoador. À direita, o morro Dois Irmãos.

É um lugar diferente daquele que ele conheceu. "Ele contava que Ipanema era um areal, poucas casas, um bairro pequeno, onde as pessoas todas se conheciam. Era uma vida bucólica. De um lado a Lagoa [Rodrigo de Freitas], do outro o mar, as montanhas."

A descrição de Tom incluía tainha, robalo, areia e conchas. Infância e mocidade feliz. "Nada contra viver na Califórnia e Côte d"Azur..." Mas Ipanema. "Hoje, todo o mundo sabe o que é Ipanema, por causa da Garota. Qual é o sentimento universal? Uma garota linda que passa, você pára e olha a moça. Talvez por isso a canção tenha furado. As garotas continuam indo até à praia e estão cada vez mais bonitas. Mas nesse tempo da Garota não íamos mais à praia. A gente tomava chope. Intelectual não vai à praia, intelectual bebe", diz n"A Casa do Tom.

Uma pessoa suave

Duas ruas atrás da casa de Ana, no bairro de Tom, nas cercanias, fica a padaria Rio-Lisboa. "Todos os dias ia à padaria, comprava jornal, tomava uma média [meia de leite] e pão com manteiga. Pão na chapa! Fazia as coisas todas de carro. Era tão fácil encontrar Tom em Ipanema, no Leblon, na farmácia, no jornaleiro..." No Plataforma, onde almoçava diariamente. Uma espécie de atracção turística. "Algumas pessoas iam lá para ver o Tom Jobim ao longe. E à Cobal, uma feira, com barracas que vendem legumes, peixes, e alguns barzinhos. Ele era sempre muito delicado."

Epítome do bairro, Tom é apresentado do seguinte modo por Ruy Castro no dicionário de Ipanema Ela é Carioca: "Moleque de praia, adepto de esportes, homem de enorme beleza física, aberto à natureza e à vida, sedento de livros e de conhecimento, safo, excêntrico, bom de copo, inestancavelmente criativo e com um senso de humor ideal para a grande especialidade de Ipanema: a conversa fiada."

Tom Jobim gostava de dizer: "Você já viu que 99 por cento das coisas que a gente fala não têm a menor importância?"

Cerveja sem fim: "Bebo desde os 15 anos de idade 30 chopes por dia." Música solar, pele tostada ao sol. "Cada canção que fiz foi uma moça que não comi", lê-se na biografia de Sérgio Cabral. Ou: "Troco qualquer sinfonia de Beethoven por uma boa erecção." A parte folclórica. Que não desfaz ou descentra do essencial: a música. Uma música que chega a todos - ambição maior. "Sou um mestiço de popular e erudito. Sou um eruditinho."

Uma música que ficou.

Tom sabia que a música de Jobim ficaria. Ana recorda que "detestava falar de negócios, do business, da edição. Mas sempre teve preocupação com a obra, com o património, como é que isso ia ficar. Deixou uma vida absolutamente organizada. Salvou as edições. No Brasil e na América Latina controlamos mais de 80 por cento da sua obra. Tem coisas importantes com as quais temos problemas. Estamos movendo uma acção contra a Universal Music Publishing por causa das versões [das músicas originais]. Não queria ver a obra dele explorada de qualquer jeito, e mexida. Durante anos participou. "Garota de Ipanema quero assim. Meditação quero assim. Insensatez quero assim." Empenhava-se a fundo. No inglês. Para que ficasse com a ideia original, e não uma coisa exotique. Era uma pessoa suave, não era ríspido. Mas firme. Sabia exactamente o que queria. E não deixava que fizessem do jeito que ele não queria".

Quando Tom conheceu Ana, ele tinha quase 50 anos e nos jornais Drummond de Andrade chamava-lhe "sabiá-mor, vulgo Tom Jobim". Salvé, salvé. Ela era uma moça de 19 anos, filha de militar. Estudava, tinha um namorado. Tom dizia: "Não quero plantas nem bichos", como quem diz que não quer amarras. Sobretudo, como quem diz: "Já fiz tudo isso". "Por outro lado, eu tinha apenas 22 anos quando nos casámos, eu queria ter filhos. Ele foi muito feliz por ter tido essa coragem, de partir para uma vida nova, de ter tido crianças."

Na biografia escrita por Sérgio Cabral fica a saber-se que, para a conquistar, Tom teve de oferecer-lhes discos do Chico Buarque... "E livros do Drummond [de Andrade]!", acrescenta Ana.

E resistia, na sua vida normal, quotidiana. Não acreditava que ele realmente estivesse interessado nela. "Achava que fazia aquilo por graça." Mas ficaram amigos. "Ele fazia perguntas. Era muito curioso. Queria saber de você."

Uma pergunta típica do Tom.

"Tem algumas: "Você fala francês?" Perguntava pelas raízes, a mistura do sangue; se as suas raízes eram espanholas, italianas, se tinha sangue nordestino. (Ele tinha sangue nordestino)." Não perguntava pelos livros que o outro lia, pela música. "Procurava mostrar aquilo de que gostava. No meu caso, mostrou-me os poetas: Neruda, Drummond. Nessa época, ele lia muito Castañeda. Era realmente um admirável mundo novo, para mim!"

Desanimado da vida

Para Tom, talvez Ana representasse, também, um admirável mundo novo. Para trás existia um casamento de quase 30 anos com Thereza, que acabara por erosão. E uma crise de quem está no mezzo del camino. "Quando ele me conheceu e se apaixonou por mim, andava muito desanimado da vida. Estava querendo mudar muita coisa. Desanimado com a saúde e até com o trabalho. Tudo isto gerou um novo élan para a vida dele. Devia ser muito assustador. Tão assustador quanto desejável. É uma história bonita, profunda, de muito amor, mas com muitas dificuldades. Não foi fácil para os dois lados, embora tenha sido muito bom."

Com Ana, fecha-se um ciclo, inaugura-se um novo. Já não era o tempo das grandes parcerias, com Newton Mendonça (Samba de Uma Nota Só), Vinicius de Moraes (a lista é interminável), Chico Buarque (Sabiá, Anos Dourados, Lígia). Já não era o tempo da vida boémia, cigarro, bebida, noites que acabavam de manhã, uísque despejado na pia - acto desesperado! - pela mulher de Tom e pela de Vinicius (o vídeo com os dois, podres de bêbedos, contando a história, está no YouTube). Houve períodos em que anunciava: estou há nove meses sem beber.

As sequelas persistiam. Estava pançudo. Mas isso era o menos. "Quando eu era garotinho, magrinho e bonitinho, as mulheres saíam correndo de mim. Hoje, elas chegam, batem na minha barriga e dizem: "Ô Tom Jobim, aparece lá em casa para tomar um uísque"." Galhofava. Auto-ironia constante. Falava do problema circulatório, das carótidas entupidas, exagerava, numa atitude hipocondríaca. Isto é o que se deduz das entrevistas da época, citadas na biografia de Sérgio Cabral. Mas Ana não o recorda assim.

"Quando passou a se cuidar, fazia uma atenção enorme. Começou a fazer ginástica, a caminhar, a não viver mais de madrugada. Seria totalmente incoerente se ele se casasse de novo e continuasse se maltratando. O movimento natural era o contrário. O playground (que era o bar, a boémia) não se misturava com a vida pessoal. Eram espaços distintos. Por uma questão de saúde, por ter criado uma nova família, ter filhos pequenos. É claro que eu interferia, que não gostava de vê-lo beber mais do que devia. Mas há gente que pensa que era uma coisa assim..."

No livro de Cabral, diz-se que Tom bebia às escondidas. "Não abusava quando Ana andava por perto, pois seria repreendido severamente. Ainda assim, contava com a cumplicidade dos garçons e se encontrava com eles no banheiro dos homens para beber chope ou outra bebida escondido da mulher."

Ana sorri. "Ele adorava fazer esse número! Não sei se para mim, se para os amigos em volta." O número: "A megera está chegando! Ela não deixa fazer, por isso vou para casa!" Está escrito no poema [o autobiográfico Chapadão]: "Vou criar um mundo novo e criar nova megera." A mulher era para ele uma megera? A que toma conta? "Megera nesse sentido."

Em família

O poema Chapadão demorou oito anos a ser composto. Como uma longa canção. "Vou viver na minha casa/ Vou viver com a minha gente/ Vou viver vida comprida/ Pra não morrer de repente (...) Minha casa é por aí/ É no mundo, monde, mondo."

Com a Banda Nova, voltou a rodar pelo mundo. A formação da banda permitia satisfazer duas necessidades: a música e estar em família. "A Banda foi assim: juntava duas pessoas lá em casa, fosse filho, fosse filha, e começava-se a cantar. Eu não cantava. Nunca cantei profissionalmente. Cantava com ele. Nas festas, todo o mundo cantava. Reuniões, aniversários, a gente estava ali, à volta do piano, ele mostrando o que estava fazendo, cantando músicas de outros compositores. Acho que nunca houve uma festa que não terminasse em cantoria. Fora isso, o dia-a-dia: "Ah, canta isso para mim, canta isso comigo." A Banda foi meio isso. Havia o conjunto vocal Céu da Boca, de que faziam parte a Maúcha [Adnet] e a Paulinha [Morelenbaum]. Ele gostava muito daquela rapaziada jovem, cantando. Quando surgiu a oportunidade de fazer um show em Viena, começou a dizer: "Quero levar meu filho. Quero botar vozes femininas. O Danilo Caymmi é um óptimo flautista." O maestro em Viena queria só o Tom! Ele foi levando... A banda dele sozinho terminou com 11 membros! O que ele privilegiava era estar com pessoas da família. A coisa começou em casa, e daí foi expandindo."

Dessa formação, que reunia a mulher, os filhos, os amigos e as mulheres dos amigos, Tom dizia: "São cinco moças, cinco moços e um velho safado."

"Como criou esse contexto familiar, estava super à vontade. Parecia que estava na sala lá de casa. Foi uma forma de protecção para ir para o mundo. O Tom não era de viajar. A única vez que fizemos uma viagem de lazer, à Bahia, foi um caos! Ele teve dor de dentes, não saía do hotel, brigámos. Com a Banda, uniu-se o útil ao agradável. O pessoal era superdivertido, todo o mundo muito amigo. Ele, em dia de show, não saía. Não gostava de misturar a vida social com o trabalho. Sabia tudo, tudo dos sítios! Mas não queria ir à praia em Recife porque estava em Recife, não queria visitar um templo budista porque estava no Japão. Não estava nem aí. Temperamento dele. Jeito dele. Não tinha a curiosidade de ir. Tinha a curiosidade da mente dele. Era completamente antenada. Livros, o tempo todo."

Um génio

Algumas notas de um samba de uma nota só.

Dinheiro. "Grana? Não precisava de muito para viver e não era uma pessoa que precisava viver contando dinheiro. A vida da gente era muito simples. O Tom brincava assim: "Para quê muito dinheiro? Chega uma certa idade em que você não pode comer mais do que um bife por dia"!"

Nos anos 80, Jobim negociou com a Coca-Cola a utilização de Águas de Março num anúncio. Foi zurzido de pau (e talvez pedra...), como se diz no Brasil. Mas, face às críticas, lembrou que Michael Jackson tinha ganho cinco milhões de dólares num anúncio da Pepsi e com esse dinheiro comprado a obra completa dos Beatles. "Se eu ganhasse um dinheirão desses, compraria a obra de António Carlos Jobim."

Vinicius. Uma carta começa assim: "Vina, meu amor." Quando Tom e Ana se casaram, a relação com Vinicius era muito próxima. Quando Tom e Vinicius se conheceram, Ana não era nascida. Mas a narrativa sobre o encontro dos dois, e a sua relação, eram constantes. "Vinicius já era o Vinicius de Moraes. O poeta, o diplomata, o cara do mundo. O Tom era bem mais jovem. Um músico que estava dando os primeiros passos em direcção ao sucesso. Criou-se uma relação de afinidade, companheirismo, uma irmandade. A tónica daquela relação era muito lúdica. Eram noites e dias, almoços que se estendiam para jantares, cantorias. Já não compunham mais juntos. Mas havia uma cumplicidade. Um casamento, mesmo."

Ecologia. "Tom foi pioneiro na preocupação ecológica. Uma vez um americano disse que ele era ecologista. Tom nunca tinha escutado essa palavra. Foi ver o significado e percebeu que não tinha que ver com eco [risos], com som, mas com a casa, com o habitat do Homem."

"Olha um pássaro, ai, tá cantando", diz Tom, entre parêntesis, entre frases, para a câmara de Ana Jobim. "Olha as narinas conspícuas do urubu. Ele sente o cheiro. Cheira venenos. Voa do Alasca à Patagónia, via Brasil." "Toda a minha obra é inspirada na mata atlântica." Tinha paixão por Guimarães Rosa. Comungavam ambientes, personagens, ambientes fantasiosos.

E com ar rufia, mascando uma folha verde: "Só os matreiros, descendentes de índios, como eu, podem comer as plantas selvagens. Porque elas são venenosas."

Tom, pertença do mundo. Amante de um Rio luxuriante. Preocupado com o Brasil e o futuro que gerações vindouras vão habitar. O mar, a natureza, o lugar, sempre estiveram lá. "Eu era um peixe. Caía no Arpoador e ia a nado até Copacabana e voltava."

Anos depois, nesse pedaço de terra, compunha músicas de sal, sol, Sul. Latitude exacta: um cantinho, um violão. Longitude: a onda que se ergueu no mar. Compôs todas as canções que fazem a biografia de um tempo. Entre Ipanema e Copacabana.

"Quando o piano chegou na casa dele, era para Helena [irmã] estudar", recupera Ana. Ruy Castro escreve que durante a adolescência "a música não estava ainda entre os seus dois ou três principais interesses - esses eram as caçadas, as pescarias e talvez o desenho, com vista a uma futura carreira de arquitecto".

Mas aí, prossegue Ana, "ele se interessou. E foi, foi. O dr. Celso [padrasto] deu-lhe um piano porque ele vinha mostrando um talento, vinha estudando".

Dr. Celso: o amoroso padrasto de Tom.

O pai: homem atormentado, ciumento, que se separou da mãe e morreu cedo. Tom tinha nove anos.

Dona Nilza: a mãe que o teve aos 16 anos. "Uma mãe forte, de muita fibra, personalidade. Tinha um amor por ele tremendo. Tom foi cercado de muito carinho e amor", recorda Ana.

Ruy Castro escreve em Chega de Saudade, biografia do movimento Bossa Nova, que Tom era hors concours. Unanimemente, o homem mais bonito da sua geração, e o mais talentoso. Um génio.

"Se ele sabia que era um génio? Pergunta difícil." Foi por aí que começou a conversa com Ana Jobim, na sua casa, no Rio. Tom, nota só, perpassou toda a conversa. Outras notas entraram, mas a base foi uma só. O pretexto era a saudade. (As saudades que o mundo tem de Tom. Há 15 anos.) "Acho que ele sabia que era especial. Não viveu muito, mas viveu o suficiente para saber como se repercutiu a obra dele no mundo. Não diria que sabia que era um génio, mas sabia que era diferente." a

anabela.mota.ribeiro@publico.pt