Suleiman não compreende por que a mãe “adoece” sempre que toma um “remédio” na ausência do pai. Não compreende por que, nos devaneios alcoólicos, ela lhe conta como foi obrigada a casar adolescente e fez tudo para abortar do seu “príncipe”. Não compreende por que os adultos sussurram à sua volta e lhe imploram que guarde segredos. Não compreende por que são queimados livros, a casa e o bairro vigiados por “agentes revolucionários”, e na sala é colocado um gigante retrato do excêntrico coronel Muammar Kadhafi. Não compreende por que o pai, homem de negócios, se esconde no quarto, desfigurado pela tortura, depois de o melhor vizinho ter sido interrogado e executado, em directo pela televisão. Em 1979, Suleiman tem 9 anos quando deixa Trípoli para se refugiar no Cairo. Aos 24 anos, classificado pelo regime do “Guia” como “um cão perdido”, encontra algumas respostas para o que antes não entendia. Há muito de Suleiman el-Diuani em Hisham Matar – exilados e filhos de dissidentes políticos –, mas o autor de “Em Terra de Homens”, nomeado para o Man Booker Prize de 2006 e outros prémios, assegura que não há nada de autobiográfico nesta “obra da imaginação”. O escritor, líbio nascido em Nova Iorque e agora exilado em Londres, confessa-se deslumbrado, mas confiante de que terá “êxito no esforço de não ser uma celebridade”. A entrevista foi feita por e-mail.

Sim, numa das primeiras entrevistas que dei, mencionei inadvertidamente que durante os anos que levei a escrever “Em Terra de Homens” enfrentei algumas das mais árduas dificuldades financeiras. Agora, lamento a minha ingenuidade. Revelar informações de carácter tão pessoal não é apenas indiscreto mas pode parecer que andei a mendigar para escrever. “Em Terra de Homens” não é melhor nem pior pela infelicidade ou boa sorte por que o autor tenha passado.

Os romances são obras de imaginação. Lê-los com essa intenção tão literal estreita e limita o nosso compromisso com eles.

O título é irónico. O livro centra-se sobretudo em duas personagens – um rapaz e uma mulher – cujas vidas são moldadas pelas acções dos homens que os rodeiam.

Não se tem passado um dia desde o desaparecimento do meu pai que eu não pense nele. Por isso, ao descrever esta intimidade entre um pai e um filho ela volta ternamente à minha mente.

O livro é independente; não fala em nome de nada nem de ninguém.

A democracia é mais uma responsabilidade do que um luxo. Não se pode culpar um povo pelas acções do seu ditador, mas somos todos responsáveis pelas acções dos nossos dirigentes eleitos. E se esses dirigentes estão, efectivamente, a conspirar com uma ditadura contra os princípios dos direitos humanos e do estado de direito, é certo que esses dirigentes eleitos estão a trair os valores que o ou a levaram ao poder.

Tenho frequentemente mencionado o papel do Governo egípcio no sequestro ilegal e subsequente prisão do meu pai. Não é de todo verdade dizer que não tenho sido crítico. Quanto à natureza da relação de Suleiman com o Egipto, tudo o que sei sobre ele está no livro. Confundi-lo comigo não ilumina nada, apenas nos torna a ambos obscuros. Quanto a mim, não me lembro de alguma vez ter falado de maneira amigável ou hostil sobre qualquer país. Não podemos dizer que somos amigos ou inimigos de um país, porque só podemos ser amigos de indivíduos.

O que eu procurei criar não foi um argumento político. Não vejo a minha obra como “política”. Não me considero uma pessoa corajosa mas também não sou injustificadamente medroso.

Não falo sobre o que estou a escrever. É uma velha tradição e prefiro continuar a respeitá-la.

A maioria dos prémios são uma espécie de circo, mas alguns circos podem deslumbrar até um adulto.

Até agora consegui evitar ser uma celebridade, e não tenho dúvidas de que continuarei a evitar sê-lo, com muito êxito.