Sem deixar de fazer "realismo britânico", Mike Leigh injecta-lhe um vigor inesperado. O que surpreende, antes de mais, em "Vera Drake", é a sua amplitude, o seu fôlego, a meticulosidade da sua construção. Espécie de pequeno "épico" familiar e intimista, o filme assenta num princípio nem por isso muitas vezes presente: a ideia de que, no cinema, o "realismo" pode ser um movimento mais do que uma espera, uma construção mais do que uma mera recepção. Ou melhor, que o "realismo", normalmente, é isso - mais as vozes, os gestos, os actores, a sua relação com o décor - e o contrário não passa, quase sempre, de um mero macaquear da "realidade". Mike Leigh regressa à raiz do seu cinema - e à mais típica raiz do moderno cinema britânico - e reformula-a: tudo, em "Vera Drake", é artifício e estilização, e não há nisso nada de incompatível com o "realismo".

Para mais, estamos em território de "reconstituição". "Vera Drake" passa-se na Inglaterra dos anos do pós-II Guerra, mais exactamente em 1950. Mas isso é-nos dado com uma enorme discrição e economia - e de resto, são muito poucos os planos de exterior, quase tudo o que se passa entre quatro paredes. De certa maneira, o ponto é mesmo esse: se há filmes que olham para as "fachadas" do lado de fora, e são filmes "de rua" que colocam hipóteses quanto ao que se passa dentro das casas, este toma o ponto de vista do lado de dentro. Estamos lá, do outro lado das fachadas, domínios do segredo e da intimidade, e é a "rua" (como de resto, a "cidade", como genericamente o "exterior") que é matéria de abstracção. É curioso, aliás, constatar que o "espaço público", quando é figurado, é quase sempre um espaço de uma certa devassa da intimidade: um hospital, uma prisão, um tribunal, mesmo (porque não?) um restaurante ou um salão de baile.

Mas disto, dito assim, ainda pouco se percebeu. É preciso explicar a matéria narrativa de "Vera Drake" e dizer que no seu centro está uma personagem - uma pacata mãe de família das classes ditas proletárias - que se dedica a fazer abortos clandestinos. É o potencial "polémico" de "Vera Drake", a história de uma abortadeira (não-remunerada, que faz o que faz movida por um cristianíssimo espírito de ajuda e compaixão) que, após anos de actividade, é levada perante a justiça e condenada a uma pena de prisão.

Seria redutor dizer que não se passa mais nada em "Vera Drake", mas seria igualmente redutor minimizar essa questão. Se Leigh a minimizasse - e a um "discurso" sobre o assunto - não filmaria toda a primeira parte como faz: num constante jogo de paralelismos, equivalências e desequilíbrios onde o mais velho tema do cinema britânico (a persistência do sistema de classes) é posto ao serviço de uma ilustração dos modos de acesso ao aborto. Quem pode, paga, quem não pode, aguenta-se, espera pela caridosa Vera. Toda a primeira parte do filme parte deste jogo de oposições - sem comunicação, claro - como dois compartimentos estanques. A meio do filme, as personagens das "upper classes" são abandonadas, o seu problema está resolvido. E tudo se pode centrar em Vera e no seu reduto familiar.

Quando Vera é presa e a família, até então mantida na ignorância (consta que Mike Leigh manteve os actores também na ignorância, e só lhes revelou o segredo de Vera no momento em que tinha que o fazer), fica a saber da sua actividade clandestina, as reacções divergem. O mais revoltado, o filho, às tantas desabafa com o pai: "Ela nunca nos disse que fazia abortos". E o pai, em pura "britishness", retorque: "Pois não, mas também nunca nos disse que não fazia".

É isso: "Vera Drake" será um filme de "segredos", mas não o é de "mentiras". Alguns acharão irónico que num filme como este o dado mais poderoso seja o que se refere ao desenho de uma família que não só não é "disfuncional" (e está muito longe de outros retratos familiares já esboçados em filmes de Leigh) como mantém uma aura de inexpugnabilidade que a adversidade (a prisão de Vera) só reforça. Há calor naquele larzinho atravancado de "lower class", há conforto e reconforto emocional; na noite de Natal, macambúzia porque Vera aguarda julgamento em liberdade sob caução, o futuro genro agradece: "Sra. Drake, este foi o melhor Natal que tive em muitos anos". Parece piada, mas não é.

O grande segredo de Mike Leigh? Em primeiro lugar, uma direcção de actores que atribui a cada um a sua própria partitura, num equilíbrio que apetece descrever a partir de metáforas musicais. Depois, um trabalho de caracterização que é duma precisão matemática - no caso de Imelda Staunton, dir-se-ia que até a respiração é estudada e trabalhada. Em parte, o realismo de "Vera Drake" é isto: o actor como matéria. Mas matéria são também os espaços e os silêncios, a crueza descritiva dos cenas dos abortos, a "mise-en-scène" envolvente que restitui a intimidade doméstica dos espaços familiares. Ou a cor metálica que amplifica o desamparo de Vera durante o interrogatório e a noite passada na esquadra, ou a luz neutra (e a frontalidade dos planos) do tribunal, tinta para o desenho do julgamento como confronto entre uma máquina e um pequeno ser humano. Em última análise, esta inexorabilidade (o facto de "as coisas serem o que são") é tudo o que Mike Leigh filma, desde o primeiro momento - e a isso também se chama "realismo".