Fechado num círculo de sentimentos e de pequenas fugas para a frente, "Mulher-Polícia" aposta numa luminosidade fosca que envolve as personagens numa redoma, de que a estufa em que se refugiam parece ser a metáfora. No centro do filme, o rosto extraordinário de Amélia Corôa, comandando a viagem pelo interior do medo, algures entre o melodrama a que se aspira, mas que se rarefaz, quase por pudor de assumir as emoções. "A Mulher-Polícia" é, pois, um objecto frágil e delicado, interdito aos compulsivos cultores da narratividade fácil de telefilme. E, no entanto, naquela noite que traz consigo a morte e o desespero, encontramo-nos perante a pura pulsão ficcional, entre pedras e silêncios, nos domínios de um cinema "pobre" e intransigentemente belo.