Teve as primeiras lições de pintura aos oito anos, aproveitou o que pôde de mestres vários, e depois seguiu sempre em linha recta, entregue à sua visão interior e à sua improvável persistência. Viveu nos sítios certos para as ambições de um artista do século XX — Nova Iorque e Paris —, pintou que se fartou, dia após dia, e foi expondo aqui e ali. Até que o mundo da arte finalmente a adoptou: o seu talento foi reconhecido e os museus começaram a disputar-lhe as obras, com os seus planos de cores contrastantes, as suas amadas linhas rectas, as tensas diagonais a tornar tudo ainda mais vivo.