Em Atenas, num pequeno bairro residencial de casas pequenas e passeios desalinhados com árvores de fruto, uma pequena fila de cinco ou seis pessoas que se mantinha teimosamente em frente a um multibanco transformou-se logo após o anúncio de encerramento dos bancos no dia seguinte, e dezenas de pessoas de semblantes carregados esperavam a sua vez num silêncio desconfortável.

“Que grande confusão, que grande confusão”, repetia uma das pessoas na fila, abanando os caracóis dos cabelos em reprovação, a voz baixa a cortar a calma pesarosa. “Ninguém sabe o que vai acontecer”, diz, acentuando com um exagerado encolher de ombros.

“Já tirei muito do dinheiro que tinha na conta”, diz, baixando ainda mais a voz, e completa já só num fiozinho para dizer: “está tudo em casa… e agora tenho medo dos ladrões.” Maria, chamemos-lhe assim, empregada numa companhia marítima, de 30 anos, conta que este já é “o quinto ou sexto banco” em que tentou levantar dinheiro.

Para ela, não há dúvidas sobre o que fazer no domingo, no referendo anunciado sobre o acordo entre a troika e a Grécia: “Claro que vou votar sim”, diz, entre o barulho das máquinas a dispensar levantamento após levantamento e a mota ou carro que buzina para saber se ali há dinheiro. “Estamos muito ansiosos”, repete.

Já o advogado Vangelis, 32 anos (ninguém quer dar apelido, e na verdade muitos também não querem falar), diz que não veio aqui por pânico. “Levantei 100 euros, o suficiente para a próxima semana” – quanto se espera que os bancos devam manter-se encerrados. “Não estou em pânico. Estou ligeiramente apreensivo, mas não tanto como os media”, diz com um sorriso. Este medo autoalimenta-se, considera: “Ainda hoje disseram que o uso dos cartões de crédito e débito nas bombas de gasolina aumentou 300%, com as pessoas a tentar guardar o dinheiro. Hoje não houve limites, mas amanhã provavelmente haverá.”

No domingo vai votar, “provavelmente, ‘não’”. “Porque não há nada no acordo que nos dê uma perspectiva de crescimento. Falta a parte do alívio da dívida. Sem isso nunca vamos crescer”. O que vai acontecer se vencer o “não”? “Acredito que forçaria os credores a voltar à mesa e reformular as propostas.” Mas “se os bancos continuarem fechados, as pessoas mais velhas a passarem a humilhação de estar à espera para levantar o dinheiro que é seu, não sei se não forçará as pessoas a votar ‘sim’”.

Elena, técnica de museu de 42 anos, fala com voz suave em contraste com o que que diz: “isto é feito para nos intimidar – é chantagem”. E continua, sem alterar em nada o tom de voz: “Não é justo. Uma das pessoas na fila estava a dizer que precisa de dinheiro para comprar comida especial para o bebé, que é alérgico. Querem-nos castigar, é a mentalidade protestante a querer castigar-nos.” Claro que, admite, “cometemos muitos erros, mas isto é horrível.”

Elena tirou 400 euros, tudo o que tinha na conta, para esta semana. “Preocupo-me com os meus pais, se conseguem aceder à reforma, se conseguem comprar medicamentos”, diz. Depois de viver 16 anos em Londres, voltou directamente para a crise grega. E domingo, o que vai votar? “Não sei. Tenho ainda de pensar, tenho de pensar muito bem.”

Na cidade de Ierapetra, um centro turístico no sudeste da ilha de Creta, em apenas 30 minutos juntaram-se mais de quatro dezenas de pessoas na fila para a caixa automática do National Bank. Um momento histórico para uns, uma cedência ao medo para outros. O número continuou a crescer perante as notícias da noite deste domingo sobre o agravar da crise do euro na Grécia. 

Nos últimos dias não era notória uma grande pressão nas caixas multibanco na ilha, um importante pólo turístico do país. Mas cerca das 21h (19h em Lisboa), o banco nacional surgiu como esperança para homens e mulheres de todas as idades que, depois de terem ouvido horas antes o ministro das Finanças Yanis Varoufakis a dirigir-se ao país com informação sobre o encerramento dos bancos nos próximos dias, procuraram dinheiro nas caixas multibanco dos seus bancos privados. E nada encontraram. "Nunca pensei que os outros bancos se comportassem como fora da lei", diz o quase sexagenário Yannis sobre a ausência de moeda nas caixas automáticas do centro da cidade portuária. 

Foi dos primeiros a chegar à praça onde muitos começaram a afluir, agarrados aos telemóveis depois de as televisões, diz, terem começado a gerar "o pânico". Actualmente a trabalhar no ramo turístico, reflecte: "Nunca vivi uma situação de guerra", comentou na fila. "Isto é guerra." 

"Agora tudo depende de [Mário] Draghi", remata Yannis sobre o presidente do Banco Central Europeu enquanto os funcionários do banco nacional se aproximavam, por trás dos vidros da agência bancária, com as caixas cinzentas seladas que iriam alimentar o ATM.

Com a fila a crescer atrás de si na praça e com os funcionários do banco a circular no interior, um jovem cretense é parco em palavras. "É o medo", critica. Mas tal como as restantes pessoas à espera, aguarda para retirar os euros possíveis. Minutos antes das 22h locais, conseguiu – momento registado por um curioso que fotografava a fila.