The Good Lord Bird, a estreia de Ethan Hawke em televisão, centra-se num homem cuja história não vem nos livros de História mais leccionados. A série já vai a meio –​ o quarto episódio estreia-se esta noite na HBO Portugal — mas é um comboio desgovernado de humor e tragédia à americana, centrado no abolicionista John Brown e no estertor da escravatura no século XIX, que vale a pena apanhar. Embora a narrativa se baseie no premiado romance homónimo de James McBride, desde logo se avisa o espectador que “tudo isto é verdade” e que “a maior parte disto aconteceu”. E é nos intervalos entre estas duas certezas que vibra uma série cheia de perguntas numa altura em que os EUA desesperam por respostas.

The Good Lord Bird, a estreia de Ethan Hawke em televisão, centra-se num homem cuja história não vem nos livros de História mais leccionados. A série já vai a meio –​ o quarto episódio estreia-se esta noite na HBO Portugal — mas é um comboio desgovernado de humor e tragédia à americana, centrado no abolicionista John Brown e no estertor da escravatura no século XIX, que vale a pena apanhar. Embora a narrativa se baseie no premiado romance homónimo de James McBride, desde logo se avisa o espectador que “tudo isto é verdade” e que “a maior parte disto aconteceu”. E é nos intervalos entre estas duas certezas que vibra uma série cheia de perguntas numa altura em que os EUA desesperam por respostas.

Uma dessas respostas chegará já na próxima semana, com as eleições presidenciais que referendarão um 2020 atacado por duas doenças: a pandemia e o racismo. The Good Lord Bird é um projecto que Hawke burila desde 2015 e que tinha estreia prevista para Fevereiro, tendo sido depois adiado para o Verão. Mas os meses quentes de protesto e debate desencadeados pela morte de George Floyd às mãos da polícia de Minneapolis eram um terreno instável para esta história de um branco fervorosamente cristão e anti-escravatura e seu bando de combatentes que em 2013 deu a James McBride o National Book Award — surpreendendo o meio literário.

“A chegada [da série] agora torna-a um modelo de activismo interracial e de organização anti-racista ainda mais urgente, mais inspirador – e, como espera Hawke, mais indispensável”, escreveu há dias no New York Times a professora de Estudos Afro-Americanos e Africanos Salamishah Tillet.

Em termos televisivos, o advento desta mini-série de sete episódios é uma marca no calendário e um inegável tour de force de Ethan Hawke. É a sua primeira vez no meio e logo como protagonista, co-criador, co-produtor e co-argumentista. É nas barbas do seu John Brown – que vão crescendo, selvagens, à medida que vai decapitando esclavagistas, pregando o Evangelho a coelhos ou confundindo o escravo ficcional Henry Shackleford (Joshua Caleb Johnson) com uma menina – que o actor faz um papel magnético numa saga tão grave quanto pícara sobre o pecado original da América.

“Não estava a acreditar que este momento da História americana tinha sido relativamente intocado pelo cinema e que os meus heróis não tivessem já interpretado este papel. Jason Robards? Chris Plummer? Orson Welles? Como é que Paul Newman não fez este papel? Senti-me o actor mais sortudo da América”, dizia em Setembro Ethan Hawke à revista New Yorker.

O homem que desencadeou a Guerra Civil

O verdadeiro John Brown (1800-1859) tem sido visto por uns como um louco violento e por outros como um herói dos direitos humanos: um branco que se dedicou a resgatar escravos negros e a construir um pequeno (mesmo pequeno, de um punhado de homens) exército para combater a escravatura no Kansas da década de 50 do século XIX. Partindo desta figura real, The Good Lord Bird é uma série sem spoilers, ou com spoilers históricos que o primeiro episódio se encarrega de revelar: ao atacar um arsenal na Virginia para tentar inflamar uma revolta dos escravos, John Brown é capturado e executado. É o caminho até esse momento que a série trilha, com cada episódio a funcionar como uma vinheta, uma janela para a vida na época. Pela estrada fora, cruza-se com activistas negros como Frederick Douglass (Daveed Diggs) ou Harriet Tubman (Zainab Jah).

The Good Lord Bird é também um preambulo para um momento-chave da História dos EUA: se esse ataque de Brown “não tivesse acontecido, pode argumentar-se que a Guerra Civil teria demorado mais dez, 15 ou 20 anos a acontecer”, frisa James McBride ao New York Times.

A crítica está encantada com The Good Lord Bird e com o seu número de equilibrismo — que Quentin Tarantino ou os irmãos Coen já tentaram no passado — sobre o poço em chamas que é a ficção sobre a escravatura. O narrador é Onion, o Henry que Brown confunde com uma Henrietta e que é o expediente narrativo que equilibra as perspectivas raciais numa história que poderia facilmente cair na armadilha do “white savior” – o branco que salva os pobres negros, o herói que ofusca as vítimas e suas verdades. Onion, a alcunha que Henry recebe no início da história, “é a perspectiva afro-americana do white savior e por isso é que é tão engraçada, é uma história de caricatura”, explicou o escritor numa conferência de imprensa em Janeiro.

Da História ao entretenimento

A acção da série, um original do canal por subscrição americano Showtime que em Portugal chega via HBO, passa-se durante a discussão sobre a legalidade da escravatura no Kansas, em vésperas da sua admissão como um dos estados dos EUA. Nessas paisagens, Onion e Brown são uma versão de Huckleberry Finn, o jovem negro crescendo no absurdo da dualidade liberdade e escravatura, o branco pregando e matando.

“Ele era um cristão e não via a América Negra como vivendo em pecado — a América branca é que vivia”, disse Hawke a Salamishah Tillet no New York Times, ecoando as múltiplas versões da figura de John Brown que coexistem até hoje, tanto na academia como na cultura popular. De resto, a arte produzida sobre a escravatura é vista de forma diferente consoante se é branco ou negro — e The Good Lord Bird enfrenta o desafio de surgir num ano em que a ferida do racismo sistémico está particularmente inflamada. “Numa altura em que os negros enfrentam com regularidade a vida e a morte em público — e em que de novo voltamos às ruas para exigir não sermos mortos pelo Estado e que os brancos deixem de permanecer à margem, quer legitimando [essa violência], quer pouco fazendo materialmente para lhe pôr fim —, é difícil que uma história sobre a escravatura, incrustada na paisagem da cultura pop, consiga fazer muito mais do que inflamar a raiva e o ressentimento justificados que muitos sentimos por uma cultura que pega nas nossas vidas e nas nossas mortes como pouco mais do que teoria ou entretenimento”, escreveu o autor afro-americano Carvell Wallace no New York Times. É útil fazer da morte de uma personagem negra heróica um requiem emocionalmente manipulador?

A esse dilema junta-se o da legitimidade do uso da violência para resolver problemas de direitos humanos. Olhar para Brown como humano e incliná-lo “mais para o entretenimento explosivo do que para a historiografia rigorosa”, como identifica Ben Travers no IndieWire, é uma faísca no mundo actual?

Na forca, as últimas palavras de Brown foram: “Que país tão belo!”. Esta é uma história que está na encruzilhada entre História e ficção, entre escravatura e arte, entre drama e comédia. E, à semelhança do que sucede em Lovecraft Country na mesma HBO Portugal, entre o presente e o passado americano. É também boa televisão. E se a história da ficção televisiva de 2019 não se contará sem Watchmen, The Good Lord Bird é candidata a ser um dos títulos incontornáveis de 2020.

Ao seu serviço está uma equipa multiracial feita de realizadores como Albert Hughes (From Hell), argumentistas como Erika L. Johnson, o co-criador Mark Richard e actores como Hubert Point-Du Jour, Crystal Lee Brown, Ellar Coltrane, Hyatt Russell ou Maya Hawke. À entrada, o check in faz-se com I shall be released, de Nina Simone.