Já não me recordo das palavras exactas, mas nomeavam o prazer de estar ali, em Sousel, Alentejo, e o importante que havia sido no seu percurso ter-se cruzado com a actriz e encenadora Mónica Calle e a companhia Casa Conveniente. “Foi onde encontrei a minha voz.”

Já não me recordo das palavras exactas, mas nomeavam o prazer de estar ali, em Sousel, Alentejo, e o importante que havia sido no seu percurso ter-se cruzado com a actriz e encenadora Mónica Calle e a companhia Casa Conveniente. “Foi onde encontrei a minha voz.”

Era Fevereiro de 2017, estava frio, mas Bruno Candé, o actor assassinado em Moscavide no sábado, insistiu em falar cá fora, à porta do Café Pinguinhas. Falava e ria. Ria e falava. Longe de achar que o conheci, quando estive apenas três ou quatro vezes com ele, mas a imagem é essa. Generoso, capaz de falar espontaneamente das suas zonas sombrias, devolvia ao mesmo tempo a todos uma alegria contagiante.

Não é tanto o homem que interessa aqui, é o actor, sabendo que são indissociáveis, sobretudo quando se fala de quem questiona as tangentes entre teatro e vida, palco e plateia, normalidade e diferença. A inquietação é modo de existir da companhia, em áreas de isolamento social ou territorial (Chelas ou Sousel), acreditando-se nas hipóteses regeneradoras da arte e teatro, a partir da criação de uma zona de proximidade e troca horizontal, onde o superar de barreiras (ideológicas, materiais ou raciais) se torna possível.

Não é teatro comunitário, recreação ou terapia. É outra coisa. Não sei o que lhe chamar. Não quero. Há intimidade, desconforto, dignidade, celebração, gravidade, afecto, amor. Pode falhar. Mas o risco de ser uma experiência marcante é maior. No caso de Rifar o Meu Coração, apresentado em Sousel, o dispositivo era simples. Auscultou-se a população, houve quem quisesse participar, sendo integrado numa estrutura ao lado de actores, num conjunto de quadros onde cada interveniente partilhava, através de uma canção, memórias reais ou ficcionadas. Afloravam-se relações de poder, sexualidade, guerra, família, afectos, racismo ou conexões de distância e proximidade.

O quadro de Bruno Candé era dos mais intensos. Num espectáculo onde o público vai sendo integrado, é preciso que o actor saiba ler cada momento para que essa relação não seja forçada. Ele tinha essa sensibilidade. Discorria sobre a sua vida, antes de se travestir em prostituta, vestindo-se lentamente de mulher, pedindo que alguém lhe pintasse os lábios, num registo trágico-cómico, onde se ouvia Ne me quitte pas de Jacques Brel, a sua canção preferida. A assistência em suspenso. Pressentia-se algum desconforto, mas quando questionou se existia algum homem no auditório que lhe desse um abraço, de imediato três se mostraram disponíveis.

Um deles foi João Paquincha. Abraçou e dançou com Bruno Candé. Há dois dias, quando soube que o actor tinha sido assassinado, não queria acreditar. Di-lo o animador cultural e coordenador do Tuna e do teatro sénior em Sousel, Luís Rosa, que assegura que as pessoas mais velhas estão sempre a perguntar quando será possível repetir a experiência. “Em Sousel, ainda ninguém se esqueceu”, afirma.

Numa das noites soltaram-se memórias da Guerra Colonial. Também se falou de racismo. É natural. Não existe nenhum país com passado colonial onde não seja assunto nos dias de hoje. Nitidamente, em Portugal, existe ainda uma grande dificuldade em nomear, em assumir, em reflectir, sobre o assunto. Estamos ainda na fase de negação, apesar de entre as novas gerações já não se romantizar velhas narrativas e se conseguir identificar aquilo que é a exclusão das pessoas negras da maioria das estruturas sociais e políticas, bem como dos desiguais padrões de tratamento sistémico, ou nos gestos quotidianos, do que fica dos discursos, das acções ou dos olhares.

“No nosso trabalho está sempre subjacente essa ideia de que se estivermos juntos é mais fácil perceber e ultrapassar os conflitos”, dir-me-ia Bruno Candé. Desde 2011 que era actor nos espectáculos da Casa Conveniente. Há cerca de dois anos, teve um acidente grave de bicicleta. Esteve em coma, às portas da morte. Recuperou com alento a fala, e parcialmente as aptidões motoras. Pelo meio a Casa Conveniente estreou no Dona Maria II a notável peça Ensaio para Uma Cartografia, que circulou pela Europa, e que também era uma ode à superação, com um colectivo de actrizes em palco, que nunca haviam dançado em pontas ou tocado um instrumento, ensaiando até à exaustão, não temendo a imperfeição, mas sem prescindir do rigor.

Como se pode transformar o mundo?, parece ser sempre a pergunta que paira em cada espectáculo da companhia. A arte, por si só, nem sempre resolve conflitualidades, mas pode ser transformadora, espaço de luta por outros modos de existência, promovendo encontros, solidariedade, reafirmações de vida e partilha, numa demonstração de que quando nos pomos em causa e a curiosidade vence o medo, pessoas de diversas condições, origens e experiências podem fortalecer sentimentos de pertença e estima.

A vida de Bruno Candé não se resumiu a isso. Nenhuma vida é só uma coisa. Mas isso esteve lá. De tal forma que a companhia estava a ensaiar um novo espectáculo, O Escuro Que Te Ilumina, inspirado na sua tenacidade. Custa entender que os responsáveis do meu país, com excepção de uma nota de pesar enviada esta quinta-feira pela ministra da cultura Graça Fonseca, ainda não tenham proferido uma única palavra sobre os acontecimentos de sábado. Da minha parte, de Luís Rosa, de João Paquincha, da senhora Piedade Lavaredas de 74 anos, da restante população de Sousel que o viu em palco, e certamente de outras pessoas, noutros contextos, este é o tributo possível. Obrigado, Mónica Calle e Casa Conveniente. Obrigado, Bruno Candé.