No momento em que o médico, muito assertivo e, ao mesmo tempo, extremamente doce, humano, me disse que havia ali algo maligno e que se fosse com alguém próximo de si, tendo em conta o resultado da biópsia, diria que o passo a seguir seria uma cirurgia conservadora — isto é, uma mastectomia —, tudo mudou. Até àquele instante, e já depois de saber que algo se passava, os meus pensamentos giravam entre os relatórios que tinha por fazer, o trabalho que tinha de passar a colegas, a forma como iria gerir o meu horário entre a família, o trabalho e a doença. Mas, naquele segundo, começou o meu exercício forçado de mindfulness.

No momento em que o médico, muito assertivo e, ao mesmo tempo, extremamente doce, humano, me disse que havia ali algo maligno e que se fosse com alguém próximo de si, tendo em conta o resultado da biópsia, diria que o passo a seguir seria uma cirurgia conservadora — isto é, uma mastectomia —, tudo mudou. Até àquele instante, e já depois de saber que algo se passava, os meus pensamentos giravam entre os relatórios que tinha por fazer, o trabalho que tinha de passar a colegas, a forma como iria gerir o meu horário entre a família, o trabalho e a doença. Mas, naquele segundo, começou o meu exercício forçado de mindfulness.

Quando se recebe um diagnóstico de cancro, é-se forçado a um estado de atenção plena, de foco, com aquilo que se está a passar com o nosso corpo. Subitamente, ganha-se consciência dos nossos próprios sentimentos, do medo, da dúvida, do pânico… Mas, ao mesmo tempo, ocorre um despertar do estado de consciência que não nos dá espaço sequer para hesitarmos: percebemos que temos de agir.

A mente vagueia até ao passado recente, a uns cinco meses antes, quando por causa de uma série de compromissos — de trabalho, de família, pessoais — deixara esquecido um P1 (requisição médica) para uma ecografia. Talvez aquela ecografia não tivesse acusado nada (como de resto aconteceu com a eco realizada 24 horas antes, mas que acabaria contrariada por uma mamografia, entre um monte de exames pedido por uma estagiária, cuja insegurança me salvaria a vida).

Muito provavelmente aquela ecografia, aquele P1 esquecido, não acusaria nada. Mas não consegui deixar de pensar “e se”. Se tivesse acusado, se me tivesse dado tempo para antecipar. E eu, tão distraída que estava como o que se passava com a minha vida fora do meu corpo, fora de mim, esquecera-me do essencial: é da nossa responsabilidade cuidarmos do nosso corpo; de estarmos atentos aos nossos sinais. 

Fosse como fosse, o P1 já não era importante e era fulcral concentrar-me nos passos seguintes: ir ao médico de família, apresentar o relatório, tentar entrar no IPO, que seria o melhor hospital para analisar o meu caso. E, quase de forma natural, a mente foca-se em todas as coisas que são, de facto, importantes.

Percebi que o cancro tem de ser enfrentado olhos nos olhos, confiando que vai tudo correr pelo melhor. Porque não imagino o que é passar por isto sem fé, sem acreditar. Porque entre colaborar com tudo o que me seria proposto e a certeza de estar entregue a excelentes profissionais, há uma parte pequenina, ou grande, sobre a qual não há qualquer controlo. A certeza de que somos pequeninos e frágeis impõe-se. Afinal, um diagnóstico de cancro é também a consciencialização da fragilidade; de que o nosso corpo pode entrar num estado de falência, fugindo ao nosso controlo.

Não demorou muito entre o primeiro diagnóstico e ficar a saber por que razão não se sentia qualquer nódulo à apalpação: o tumor tinha dois focos, interligados por uma rede, que me dera a inicial sensação de dor e de ardor durante uma viagem entre Hong Kong e Lisboa, mas que me impedira de sentir o que estaria na sua origem.

A notícia de que seria uma mastectomia total não tardou. Ao mesmo tempo fiquei a saber que, durante a intervenção, seria feita a análise ao gânglio sentinela para saber se o tumor já se teria espalhado para o resto do corpo. Deu negativo. Outras análises, porém, determinaram que o caminho a percorrer seria longo.

O tumor era hormonodependente e HER2 positivo, o que significa que a proteína que passava a informação à célula de que estava na hora de ela se reproduzir não estaria a funcionar como deveria, resultando em reproduções aleatórias. Assim, teria, já depois da cirurgia, três tratamentos pela frente: quimioterapia para eliminar células cancerígenas que pudessem ter ficado nos meus tecidos; imunoterapia para educar o sistema imunitário, ou seja, para que este reconhecesse uma célula defeituosa e a eliminasse; e hormonoterapia, induzindo-me numa menopausa precoce.

No meio de tudo isto, foi muito importante acreditar que os tratamentos iriam funcionar, que o protocolo que os médicos recomendavam no meu caso era o melhor. E, sobretudo, foi essencial ter-me mantido num certo estado de ignorância. A minha oncologista disse-me, na altura, para evitar ir à Internet. E foi o que fiz, dando um salto de fé e recusando quaisquer distracções. E ainda bem.

Porque, no processo, conhecemos muitas pessoas e há muitas conversas paralelas, que muitas vezes nos servem de apoio, de identificação, de consolo por sabermos não estarmos sós. Mas, no fundo, cada caso é um caso, cada corpo é um corpo.

A mastectomia, por exemplo, parece a dada altura ser mais difícil de aceitar pelos outros do que por nós. “Agora fazem logo a reconstrução e ficas com umas maminhas novas, como uma adolescente”, disseram-me. E eu agradeço àquela médica o conselho de ficar longe das pesquisas online; ainda bem que resisti à tentação de ir ao Google Images e procurar mamas reconstruídas após uma mastectomia — é assustador! Porque, ao contrário do que muita gente julga, o resultado de uma mastectomia não tem nada a ver com uma mamoplastia normal, de alguém saudável, que queira aumentar, diminuir ou até recuperar a forma antiga após amamentar.

No meu caso, a reconstrução imediata era desaconselhada. E eu aceitei o meu caminho; o caminho que tinha de fazer, tentando fazê-lo da melhor maneira. Neste momento, já passou tanto tempo que me sinto muito mais focada em cuidar do corpo como o tenho agora e tentar dar-lhe as melhores condições de saúde do que submeter-me outra vez a anestesias, a um processo cujo resultado não vou poder controlar. Livrei-me da pressão; tive de me dar a liberdade para o fazer.

Felizmente, hoje a mastectomia já é encarada de outra forma: ainda este ano, foi assinalado o primeiro International Flat Day, dando uma oportunidade a esta realidade e a esta afirmação de mulheres que passaram por um cancro da mama e que querem assumir que não pretendem fazer a reconstrução: sou flat, vou continuar flat. Talvez amanhã mude de ideias. Mas hoje quero ser respeitada pela decisão de cuidar deste corpo que é o meu, exactamente com estas formas.

Nem sempre foi fácil. E talvez só este ano, ao participar na exposição “Sweet October”, que está patente no IPO do Porto, com uma série de retratos da Ana Paula Lopes — em que eu sou uma das pessoas retratada e onde está também um homem (numa oportunidade para mostrar que o cancro da mama não é uma doença de mulheres) —, consegui olhar para mim como olhava antes para outras mulheres mastectomizadas: vendo a força e a história que as cicatrizes contam.

Uma pessoa nunca se livra de um cancro; é qualquer coisa que está sempre presente. Parece que habita em nós. Mesmo depois dos tratamentos, mesmo quando se passam muitos anos. Sabemos que há qualquer coisa que, talvez adormecida, ainda lá está. Nunca ninguém pode dizer que está completamente curado e o medo de as coisas voltarem é algo que nunca mais nos abandona.

Porém, hoje, sei que esta doença mata (no início, vivi naquela ilusão do “já não se morre de cancro da mama”), que muitas mulheres são abandonadas pelos companheiros antes, depois ou durante o processo (algo que nunca me ocorrera talvez por ter sido incondicionalmente apoiada pelo meu marido), aprendi a aceitar a minha fragilidade, convivendo com o medo que me assola de cada vez que tenho o resultado de um exame para levantar. Mas também aprendi a cuidar de mim, a ouvir o meu corpo. E, sobretudo, a aceitar as prendas da vida, como foi a gravidez, já depois do desmame da hormonoterapia (à qual acabaria por regressar), entre uma imensa alegria e um medo difícil de descrever.

O cancro foi, enfim, o abanão que eu estava a precisar — ainda bem que aconteceu e, numa altura em que atravesso a marca dos dez anos, tenho fé de que as consequências tenham ficado por aqui.

Depoimento recolhido por Carla B. Ribeiro