Uísque, vinho, haxixe – nas suas próprias palavras, um retrato em tempo real do que o alcoolismo pode fazer a uma pessoa. Assim é Sterling Hayden no início dos anos 1980, filmado no seu barco ancorado algures em França pelos alemães Wolf-Eckart Bühler e Manfred Blank, num documentário que parece dar o mote à edição 2019 da mostra de cinema de língua alemã Kino, a decorrer até dia 30 no São Jorge (e em Fevereiro em Coimbra).

Uísque, vinho, haxixe – nas suas próprias palavras, um retrato em tempo real do que o alcoolismo pode fazer a uma pessoa. Assim é Sterling Hayden no início dos anos 1980, filmado no seu barco ancorado algures em França pelos alemães Wolf-Eckart Bühler e Manfred Blank, num documentário que parece dar o mote à edição 2019 da mostra de cinema de língua alemã Kino, a decorrer até dia 30 no São Jorge (e em Fevereiro em Coimbra).

O documentário sobre Hayden, Leuchtturm des Chaos (sábado 26 às 14h), nunca desapareceu mas regressou em 2018 ao olhar do público, a par com o “filme-gémeo” que Bühler, crítico e cineasta irregular, rodou um ano mais tarde, Der Havarist (domingo 27 às 14h), ensaio inspirado na autobiografia do actor de Johnny Guitar e Quando a Cidade Dorme. E Bühler filma Hayden, figura romântica cujo sonho era navegar os mares do mundo e que nunca tinha pensado em ser actor antes de ter sido visto na rua por um executivo, como um ser dividido, magoado, aprisionado nas expectativas da sociedade. Os holofotes são uma faca de dois gumes, a popularidade torna-se numa amante exigente, e o caminho transforma-se num labirinto permanentemente armadilhado.

O trabalho de Bühler sobre Hayden como uma figura incompreendida aos olhos da sociedade ecoa outros dos filmes presentes na programação da Kino. A abrir (quinta 24 às 21h, em Coimbra, no Gil Vicente, a 26 de Fevereiro às 18h30), está o olhar de Emily Atef para um “fim-de-semana perdido” de Romy Schneider (1938-1982), a austríaca que se tornou popular nas fantasias cor-de-rosa sobre a imperatriz Sissi na década de 1950 mas que se fez actriz no cinema francês dos anos 1960/70. 3 Tage in Quiberon, ficção inspirada em factos reais ocorridos em 1981 (a primeira entrevista pública da actriz à imprensa alemã em vários anos durante uma estadia numa clínica de desintoxicação), é o retrato de uma mulher em busca da felicidade, apanhada entre duas imagens distintas – a pureza quase virginal de Sissi, os escândalos românticos e os papéis transgressivos como O Importante é Amar – e incapaz de as reconciliar com o seu próprio eu. Marie Bäumer é espantosa a habitar Schneider, e mesmo que 3 Tage in Quiberon não seja obra maior, é um filme sensível que olha para a actriz como uma pessoa de corpo inteiro, complexa.

Essa complexidade é o que os austríacos Barbara Albert e Markus Schleinzer exploram a partir de histórias verídicas que parecem apropriadas aos tempos que correm, e que tornam visível a dimensão condescendente, a superioridade quase displicente com que uns olham de cima para outros. Com Licht (segunda 28 às 21h), adaptação de um romance de Alissa Walser, Albert, figura importante da renovação do cinema austríaco recente quer como produtora quer como realizadora, evoca a Viena de 1777 e a história de Maria Theresia von Paradis (1759-1824), pianista exímia que estudou com Salieri e para quem se diz que Mozart teria escrito um dos seus concertos para piano. Quase em sobreposição temporal, Schleinzer, autor do controverso Michael e antigo assistente de Michael Haneke, acompanha em Angelo (filme de encerramento, quarta 30 às 21h) o percurso de um “mouro da corte” que existiu realmente, Angelo Soliman (1721-1796).

Ambos os filmes colocam-se do lado do outsider, da minoria aprisionada em posições impossíveis numa sociedade rigidamente estruturada. Theresia, cega desde os três anos de idade mas indubitavelmente talentosa, é controlada com mãos de ferro pelo pai ambicioso de estatuto e poder; a procura de uma cura para a sua cegueira leva os Paradis a colocá-la nas mãos do controverso Franz Anton Mesmer, cujos métodos pouco ortodoxos, vistos de esguelha pelo establishment, conseguem devolver-lhe a vista – à custa do seu talento para a música. Albert filma Theresia como vítima quase inconsciente de uma “tempestade perfeita”: uma adolescente ainda menor de idade que apenas faz sentido àqueles que a rodeiam como mero fenómeno de feira, que encontra finalmente a sua identidade pessoal e percebe quem é às mãos da única pessoa (Mesmer) que reconhece nela um ser humano.

Se Albert filma na dimensão feminina – todos os principais cargos criativos de Licht são preenchidos por mulheres – Schleinzer mergulha a fundo no papel da cor da pele e da classe social com a sua abordagem hiper-estilizada, meta-ficcional (ecrã 1.33, opção pelo não-naturalismo quase performativo em momentos específicos, consciência constante e completa de estarmos “num” filme). Angelo, escravo africano educado por uma marquesa que alcança posição de relevo na corte austro-húngara, é um homem de lugar nenhum: africano para os europeus, europeu para os africanos, alguém “fora de sítio”, “fora da caixa”, que parece condenado a nunca encontrar um lugar próprio. O único que parece compreender o seu lugar impossível é o Imperador austríaco, também ele prisioneiro de uma posição onde é impossível ser-se si próprio, de uma armadilha que aceitou livremente mas sem compreender.

Romy, Theresia e Angelo não andam por isso longe de Sterling Hayden (1916-1986), cujo trabalho em Hollywood começou por ser um modo de ganhar dinheiro para pagar os seus barcos e as suas viagens, mas que deu por si apanhado no vórtice da caça às bruxas anti-comunista do senador McCarthy. Tanto Leuchtturm des Chaos como Der Havarist propõem o momento de Abril de 1951 em que Hayden “denunciou” ao Comité para as Actividades Anti-Americanas nomes que já eram do conhecimento do FBI como “cisão” central da sua carreira e da sua vida. A sua sessão de “auto-crítica” garantiu-lhe uma confortável sobrevivência no sistema de estúdios durante os anos 1950, mas deixou-o também de algum modo “morto” por dentro, numa busca infrutífera de reconciliar quem era e aquilo em que acreditava com o que o mundo dele esperava.

Leuchtturm des Chaos filma Hayden a bordo do barco no qual vivia parte do ano entre os canais holandeses e franceses, e instala o actor na linhagem de gente como Orson Welles ou John Huston, “aventureiros” capazes de deixar a 7ª arte para trás para irem fazer a sua vidinha - e Hayden passou uma década sem rodar e partiu em longa viagem de barco com os quatro filhos por cuja custódia lutava, como escreveu uma auto-biografia e um romance. Mas apresenta-o também como herdeiro de uma tradição literária/libertária dos aventureiros da literatura como Jack London, Robert Louis Stevenson ou Ernest Hemingway. É sintomático que Hayden evoque como fulcrais na sua carreira duas colaborações com cineastas dessa mesma genealogia “à parte”: com Huston em Quando a Cidade Dorme e, uma década mais tarde, com Kubrick (com quem tinha já rodado em Um Roubo no Hipódromo) em Dr. Estranhoamor. Já sobre Johnny Guitar, pertencente ao grupo de títulos produzido após a sua “patriótica auto-crítica” nos quais Hayden preferia nem pensar, nem uma palavra.

Der Havarist é outra coisa. Foi para rodar este filme que Bühler começou por contactar Hayden, pretendendo obter os direitos da sua auto-biografia. com vista a esta desconstrução articuladamente intelectual da sua aparição perante o Comité para as Actividades Anti-Americanas. Reconstituindo de modo abertamente não-naturalista e quase abstracto esse período da vida de Hayden, e entregando o seu papel a três actores diferentes (numa espécie de desmultiplicação em ego, super-ego e id), Bühler faz de Der Havarist um olhar estranhamente angustiante sobre um homem apanhado como “pauzinho” numa “engrenagem” da qual, na verdade, nunca quis fazer parte. Um pouco à imagem de Romy, Angelo, Maria Theresia, Mesmer, ou dos trabalhadores de um grande supermercado na Alemanha de Leste na simpática comédia triste de Thomas Stuber In den Gängen (sábado 26 às 21h; em Coimbra, a 27 de Fevereiro às 21h30); ou dos refugiados acolhidos no antigo aeroporto de Tempelhof em Central Airport, documentário do brasileiro Karim Aïnouz (segunda 28 às 19h).

O programa completo pode ser consultado em https://www.goethe.de/ins/pt/pt/kul/sup/fif.html