“Vivemos um período de profunda agonia espiritual”

Muros há muitos. Infelizmente, os de betão parecem em expansão. Mas também, por vezes, há muros na cabeça de cada um, obstruindo outras aspirações. O single Amor em tempo de muros, que antecedeu o lançamento esta sexta-feira do álbum Espiritual, o oitavo de Pedro Abrunhosa, já prenunciava o que vinha aí: uma série de canções, ou baladas, que nos transportam para situações do quotidiano, histórias de amor, por exemplo, envolvidas por alusões ao nosso presente colectivo em termos sociopolíticos.

É também um álbum marcado pelas importantes colaborações vocais da mexicana Lila Downs, da americana Lucinda Williams, da francesa Carla Bruni, do brasileiro Ney Matogrosso e das portuguesas Elisa Rodrigues e Ana Moura. No início, havia apenas uma página em branco. Abrunhosa diz-nos que quando parte para um novo álbum nunca existe uma ideia fechada. É um processo em aberto. “Não existe um arquétipo. O que pode existir é uma atitude conceptual mais lata, embora se saiba para onde se está ir e o que se está a construir. Não se pode ter perante a música uma atitude cerrada. É um processo dinâmico. Estás em diálogo constante contigo e sobretudo quando és autor da música e da palavra o processo auto conduz-se, mas claro que o vais domesticando.”

Como um livro, diz, um álbum é um objecto artístico que tem de ser coerente. “Para mim essa vertente literária ou poética é fundamental e ao mesmo tempo a estética do disco é uma coisa que se vai impondo mas que tu também vais ditando. Nesse sentido, há canções que ficaram de fora porque deixaram de ter lugar neste todo. E há outras que lhe vão transmitindo a sua essência. Mas a linha não pode estar fechada. Eu sei mais ou menos o que é que quero. Venho de uma escola muito clássica onde as coisas tinham uma grelha muito precisa. Mas esse é um campeonato onde já não quero estar. De resto, o jazz na minha vida foi muito importante, introduziu uma componente derivativa interessante. Aqui é o universo que cruza esses dois percursos, mas que vai à escrita das canções como acto literário.”

O álbum chama-se Espiritual, remetendo para essa ideia nuclear do indivíduo que se questiona, mas é também uma sugestão sobre o momento actual do mundo. “Vivemos um período de profunda agonia espiritual. A palavra espírito, na sua génese, quer dizer força vital. Uma palavra que está associada ao início do pensamento não mitológico, que faz uma clivagem entre o pensamento reflexivo e o não-reflexivo. Portanto, espírito não é apenas uma coisa religiosa. Para mim é a atitude perante a profundidade, a diferença entre o ser e o parecer.” Às tantas interroga: “O que é que define mais o ser humano: o facto de ter dois carros na garagem ou não ter livros em casa? É por aí.”

Em termos temáticos, reflecte, é uma obra que não se desvia do que têm sido as suas abordagens nos últimos álbuns, pegando em assuntos do dia-a-dia que, intrinsecamente, acabam por conter também uma carga política. “Qualquer assunto é político, o próprio acto sexual é político, não só, mas também, porque daí pode resultar pôr mais uma pessoa no mundo e portanto estás a assumir uma responsabilidade politica.” E dá outro exemplo. “Quando escrevi sobre o Senhor do Adeus, personagem altamente poética da cidade de Lisboa com quem me cruzei durante 40 anos porque vinha para o Hot Clube dar aulas e ele dizia-me adeus, foi pelo fascínio. Nunca falei com ele mas quando ele desapareceu fez falta. Ele carregava uma aura de poesia urbana do banal. Um tipo de poesia que está presente nas canções rock. E isso é também uma realidade política como foi a [transsexual] Gisberta, sobre a qual também escrevi. A pop circula entre o entretenimento e a distracção. Mas a escrita de canções, que é aquilo que me interessa, mergulha na realidade, não é coisa etérea ou afirmação estética. É algo mais antigo e estrutural.”

Ao longo dos anos Pedro Abrunhosa nunca escondeu que não se considerava um cantor no sentido mais clássico. O curioso é que nunca se tem eximido em convidar grandes intérpretes para cantarem a seu lado. “Sei que existem coisas que não consigo dar e é por isso que vou à procura de vozes que podem acrescentar esse algo mais”, expõe, reflectindo que é a partir da consciência dos limites que nos podemos suplantar.

No caso do presente disco o naipe de convidados impressiona. E daí resultaram colaborações profícuas e fáceis. Com Ana Moura e Elisa Rodrigues as gravações decorreram em Portugal, com as restantes vozes houve viagens e trocas. “Apenas com o Ney Matogrosso perdemos muitas horas, entre cá e o Brasil, mas acabámos por desaguar onde queríamos. No caso da Carla Bruni, fui a Paris e ela deixou-se dirigir sem qualquer problema até porque também tem as suas limitações de voz, mas funciona muito bem num certo registo que acaba por adoptar como seu. Deu-me imenso gozo trabalhar com ela, o mesmo acontecendo com Lila Downs, que apanhou e compreendeu logo a canção quase de imediato, ou a Ana Moura e a Elisa Rodrigues.”

Apesar da excelência das restantes, existe uma voz e uma presença dramática intensa que se destaca, a da americana Lucinda Williams em Se tens de partir não me contes, com ela a puxar por toda a sua expressividade vocal. “É uma heroína de há muitos anos. Ao fim destes anos todos a dedicação à escrita que ela tem, a maturidade que foi adquirindo, aquela voz imensa, é inacreditável. Venero aquela voz e a sua maneira de cantar. Há dez anos era incapaz de ter ido buscar a Lucinda Williams, inclusive por incapacidade de escrita para ela. Agora não. Ela captou de imediato a canção. E depois tivemos a presença do Karl Van Den Bosche, um percussionista inacreditável, e que dá ali uma consistência inabalável ao todo. Há muito pouca edição em tudo aquilo. Aquilo que se ouve ali foi o que foi tocado.”

Agora vão seguir-se os espectáculos ao vivo e, naturalmente, com tantos convidados, fica sempre a questão se, em palco, não acabará por perder-se algo. “Se começamos a pensar no disco em função dos concertos hipotecamos muita coisa”, argumenta. “O processo deixa de ser genuíno. Vais-te reprimir nas letras, na extensão ou na forma e isso não faz sentido. As canções já existiam antes da Carla Bruni ou da Lucinda Williams e agora é lidar com essa realidade, ensaiando diariamente.”

Antes do processo colectivo com os músicos, existe o retiro, a procura, a gestação sem rede. “O trabalho de composição é muito isolado. Era o poeta João Cabral de Melo Neto que dizia algo que é uma verdade transversal, comparando o acto de criar ao de defecar, no sentido de serem coisas demasiado íntimas e feias, porque no início é uma massa informe. Acaba por ser um processo de luta contigo próprio. Depois quando os músicos vêem, aí sim, existe o colectivo e há uma ideia determinada que corresponde à direcção que eu quero para onde aquilo vá.”

Esse recolhimento sobre si próprio, diz Abrunhosa, acaba por ser também uma reacção ao excesso de comunicação. “O título Espiritual vem daí também, da necessidade de contemplação numa altura de excesso e de voracidade comunicacional. A própria arte virou comunicação quando ela é o contrário disso. Há ruído a mais, no sentido mais global da expressão. Sempre tive obsessão pelo silêncio. Vem da infância. Uma certa reclusão na literatura. Mas não era refúgio, aquilo tinha mundo, era uma experiência, uma viagem, tal como a música. A música também tem isso. Essa transcendência.”

O excesso de que fala sente-se também hoje na música. Está em todo o lado, no espaço público e privado, tocando a toda hora, o que pode contribuir para a banalização da experiência. É como se a música se tivesse transformado no principal inimigo da música. “Sem silêncio não existe nada. Hoje sou cada vez menos surpreendido. E não é apenas com a música, com os livros e filmes acontece o mesmo. Nos centros comerciais aquilo está pejado de capas coloridas de livros. E com a música pop é o mesmo. Nos restaurantes, nos hotéis. Em todo o lado. E nessa altura regresso ao Mahler e às coisas com as quais sempre tive uma grande identificação.”

A música clássica está sempre lá. A contemporânea também. E o jazz. “Fui aluno do [compositor e maestro] Jorge Peixinho, que foi talvez a pessoa com quem mais aprendi sobre conceitos. Mas com os anos fui perdendo a pele como uma cobra – da clássica à contemporânea, e desta ao jazz, depois ao funk e agora a esta coisa que não sei bem. Mas isto vai. Tenho o meu estúdio e editora – a Universal distribui – e a marca daquilo que faço está na implantação territorial no país e nos concertos que dou no meio das pessoas. Isso é a verdadeira matriz do meu trabalho.”

Os novos formatos, as novas plataformas, enquanto conceito de avançar, não o movem, acaba por reflectir, colocando-se no papel de melómano. “Continuo um obcecado da música clássica, isso sim. E depois acontecem coisas fantásticas. Ainda no outro dia estava a ouvir a espanhola Rosália, e depois o Pedro Mafama, e fiquei arrepiado. São o tipo de coisas que te fazem sentir vivo. E é isso. No fim de contas já muito foi feito, mas ainda há muito por fazer.” E de tal forma isso é verdade que, terminado mais um disco de uma carreira iniciada nos anos 1990, acaba por deixar escapar: “já tenho ideias para o que vou fazer a seguir.”