Algures nas Pampas argentinas, há um povoado esquecido do qual apenas restam uma estação de comboios, reconvertida em alojamento local, e objectos resgatados à terra como fósseis de outras eras – pedaços de pratos, copos, taças. Não são achados de uma qualquer cultura indígena milenar, porque as culturas indígenas milenares não tinham frascos de medicamentos; são o que ficou de Mariano Miró, uma pequena aldeia estabelecida por imigrantes italianos que rumaram às Pampas para desbravar e semear terras virgens, e que desapareceu ao fim de mais ou menos dez anos, por volta de 1910.

Algures nas Pampas argentinas, há um povoado esquecido do qual apenas restam uma estação de comboios, reconvertida em alojamento local, e objectos resgatados à terra como fósseis de outras eras – pedaços de pratos, copos, taças. Não são achados de uma qualquer cultura indígena milenar, porque as culturas indígenas milenares não tinham frascos de medicamentos; são o que ficou de Mariano Miró, uma pequena aldeia estabelecida por imigrantes italianos que rumaram às Pampas para desbravar e semear terras virgens, e que desapareceu ao fim de mais ou menos dez anos, por volta de 1910.

A lição de Miró. Las huellas del olvido, uma das mais fascinantes propostas do concurso internacional do Doclisboa 2018 (Culturgest, quarta-feira, dia 24, às 19h; e sexta-feira, dia 26, às 14h), é muito simples: não vale a pena ter ilusões, o tempo encarregar-se-á de transformar em pó tudo aquilo em que acreditamos. A argentina Franca González, natural da região, decidiu-se a trazer à luz a breve história de Mariano Miró. O seu filme é uma investigação arqueológica da história das Pampas, com a diferença de que não estamos aqui a buscar fósseis de outros séculos mas sim a resolver o quebra-cabeças de uma aldeia que se ergueu, desabrochou e morreu faz agora cem anos. 

Miró é uma história da conquista do Oeste compactada em apenas dez anos – os imigrantes piemonteses como pioneiros desbravadores do Oeste Selvagem, lutando por uma vida melhor num local inóspito, sucumbindo à pressão dos latifundiários e dos barões das terras que acabam por expulsá-los e por tornar Miró numa aldeia-fantasma. Ao mesmo tempo, é um relato de imigração, das desigualdades sociais no início do século XX, do estatuto de segunda classe dos imigrantes gringos. Miró tem um problema, que é querer meter muita coisa num só filme sem ter tempo para isso; mas faz muito com o que tem, e fá-lo dentro de uma lógica mais ou menos tradicional do documentário, com inteligência e desenvoltura.

Se Miró fala do que foi e já não é, a curta que lhe serve de complemento (nas mesmas sessões), a brasileira Maré, fala do que foi e ainda é: no caso, uma comunidade quilombala do Recôncavo da Bahia, onde Amaranta César, professora de cinema, encena a história de duas meninas da aldeia que vão pelo manguezal apanhando marisco e acabam apanhadas pelo encher da maré. Patrícia e Diguinha deviam estar na escola, porque a mãe lhes quer dar armas para sobreviverem sem terem de se “humilhar em casa de mulher branca”, mas a atracção da lama é irresistível. O resultado remete-nos para o cinema de Gabriel Mascaro ou para o excelente Cocote, de Nelson Arias, no modo como o registo documental das tradições e canções quilombalas e a ficção inspirada pela realidade se cruzam e contaminam para criar um olhar bruto e puro sobre a tradição e a ancestralidade.

Duas outras propostas portuguesas percorrem também os caminhos da história. Na curta Vacas e Rainhas (São Jorge, quarta-feira, dia 24, às 18h45; e Culturgest, sábado, dia 26, às 16h15), Laura Marques regista a sua experiência como pastora de vacas nos Alpes suíços, inscrita numa tradição de longa data que vê os criadores locais elegerem anualmente a “rainha das vacas”. O prazer do filme está no modo como a própria realizadora está ao mesmo tempo dentro e fora dela, através de um olhar e de uma câmara que registam, com humor e bonomia, a sua própria aprendizagem de uma tradição que só de fora parece estranha.

E Terra, da dupla Hiroatsu Suzuki e Rossana Torres (Culturgest, quarta-feira, dia 24, às 21h30; e São Jorge, sexta-feira, dia 26, às 14h), é um belo objecto contemplativo sobre o quotidiano de um carvoeiro alentejano que ainda produz carvão de forma tradicional em fornos artesanais, espécie de formigueiros gigantes que soltam nuvens de fumo enquanto a madeira no seu interior arde. Nada parece acontecer, porque tudo se passa no interior dos fornos; resta-nos observar pacientemente a natureza do vale do Guadiana, os caçadores que vão passando, as nuvens de fumo que saem hipnoticamente dos fornos, tudo enquadrado e filmado com uma cativante plasticidade zen. Terra tem uma enorme mais-valia, que é a capacidade de usar apenas a sua imagem para contar uma história: tudo o que é preciso saber sobre a vida do carvoeiro está aqui, sem precisar de palavras, e o filme explica-a com infinita elegância. O passado continua presente.