Verão na serra com a gente de todo o ano

Só percebemos uns dias depois: estivemos na serra da Estrela a beber de todas as fontes, fontanários e afins que encontrámos. E não foram poucos. Do simples cano que sai de uma rocha junto à praia fluvial de Vale do Rossim (a mais alta de Portugal), a água com tanta pressão que é preciso arte para realmente a engolir e não nos encharcarmos apenas na tentativa, à torneira encaixada em granito cara a cara com o castelo de Linhares da Beira, podíamos fazer um roteiro assim da serra onde chegamos no início de Agosto, nos dias mais quentes do ano em Portugal — e de quebras de vários recordes de temperatura, ouvimos depois. Fica justificada a nossa atracção irresistível pela água, ainda que tenhamos resistido às maiores tentações, as praias fluviais de várias formas e feitios, com muita ou pouca gente, com sombra ou a pedir protector extra.

E a tentação foi grande, as praias fluviais abundam, muitas com bandeira azul. A da Lapa dos Dinheiros é uma delas e é a nossa primeira visão destes oásis. São poucos os que aqui estão, no pequeno areal pontuado de guarda-sóis de palha e espreguiçadeiras de lona que se alugam a um euro no bar, menos ainda os que quebram a placidez da “piscina” transparente que a Ribeira da Caniça aqui forma. “Há mais gente à tarde e ao fim-de-semana”, diz Beatriz Amaral, 23 anos, pelo segundo ano a explorar o bar de apoio à praia fluvial da Ribeira da Caniça, ao mesmo tempo que assegura que “nunca enche” — é um ambiente “mais familiar”, ao contrário da “vizinha” praia de Loriga (um ex-líbris — e lá chegaremos). Cerca de 90% dos clientes que chegam à praia são estrangeiros, “gente que gosta de um estilo de vida activo”. Aqui, até podem juntar mergulhos com caminhadas: há vários percursos pedestres que se cruzam e na órbita há mais lagoas e cascatas para descobrir.

Dez minutos é o tempo que levamos até às Quedas da Caniça, por um caminho que segue uma pequena levada e depois a abandona para entrar no bosque, denso, como uma catedral verde. Passamos o Buraco da Moura, uma gruta formada por grandes blocos graníticos, que no exterior parece uma anta e onde recentemente a ciência ganhou um novo insecto, um pequeno escaravelho a que foi dado o nome de Domene viriatoi, em homenagem a Viriato, o líder lusitano que viveu por aqui, quando estes eram os Montes Hermínios.  Não nos cruzamos com este Viriato (mas escutaremos muito o nome do “original”), a gruta é, aliás, interdita, e um pouco mais à frente chegamos ao miradouro para a queda de água na Ribeira da Caniça (afluente do Alva) — melhor, uma das, porque elas multiplicam-se, seja a montante seja a jusante, alimentando, aliás, um sistema electroprodutor em cascata que começa no Sabugueiro e desce até Vila Cova. Daqui, só verde se avista, na praia da Lapa dos Dinheiros, basta olhar mais para cima nas encostas para ver as marcas de 15 de Outubro de 2017. Foi a gente da aldeia que conseguiu travar o incêndio, não o deixando chegar à praia.

As praias são talvez a face mais visível do esforço de afirmação do Verão na serra da Estrela, mas não são as únicas. Aliás, todo o Parque Nacional da Serra da Estrela (PNSE) é uma afirmação — natural. Da grandeza da natureza que se reveste de um carácter cambiante, entre o granito e o xisto, entre os planaltos agrestes e os vales cobertos de floresta, pinheiros, faias, medronheiros, carvalhos, castanheiros, vidoeiros, bétulas e pseudo-tessugas, entre cidades que podem servir de coordenadas e muitas aldeias onde perdermo-nos é surpreendermo-nos. Entre os que estão e os que chegam, entre os que vão e os que regressam. Entre gente que nos espera ou nos enche uma caixa de figos só porque tem muitos — e ainda mete umas curgetes e oferece uma cerveja. Entre encontros inesperados com o “Al Capone” da serra, João Pedro Mendes, que nos mostra o seu produto-estrela no escaparate de um restaurante (o gin Montês: zimbro, carqueja, urzes e medronho) e desencontros (a corrigir) com o “memorialista sonoro” da serra (Luís Antero, o homem que regista a paisagem em sons). Na Serra da Estrela, a vida não pára no Verão.

Do prato do dia ao tradicional

Que o diga Fernando Mendes. “No Verão devíamos ser moleiros”, ironiza, quando, a meio da tarde, na sua fábrica de pão, se inicia mais uma cozedura de broa, 400 graus em forno de lenha (“como é Agosto o trabalho duplica”). A broa de milho e o bolo negro de Loriga são ex-líbris da vila, com direito a confraria e tudo — a responsabilidade é muita, portanto, na única panificadora de Loriga. O moleiro é o senhor Adelino, de Sandomil, que continua a moer nos moinhos de água do rio Alva e de onde vem o milho usado na broa que só leva 5% de outras farinhas — “é muito pesada por isso”. Embalados, a arrefecer, estão os bolos negros. Tinham-nos sido descritos como “uns bolos portugueses com sotaque inglês”. Fernando encolhe os ombros: “Só se for pelo formato.” São paralelepípedos compridos e escuros, “por causa da canela”. Canela, leite, ovos, açúcar e farinha são os ingredientes da receita que “já tem muitos anos” e se fazia “sempre que havia festa.

A história de Loriga na panificação é tão longa que chegou a Manaus, com a emigração. E voltou sob a forma de fonte que os emigrantes ofereceram à terra natal, onde não faltava água, mas sim forma de a distribuir. Mais uma curiosidade numa vila a que não faltam epítetos. Há que lhe chame a “rainha da serra”, há quem prefira a “Suíça portuguesa”. Há quem simplesmente a recorde como uma das mais pujantes vilas de montanha, cuja indústria têxtil alimentava uma sociedade cosmopolita, que se movimentava pelos muitos cafés que existiam. Foi-se a indústria, ficou a paisagem enquadrada pelo vale glaciar. E à mesa temos a síntese inesperada das últimas décadas de Loriga: “Antes tínhamos operários e empresários ao almoço, agora temos turistas. Antes saíam os pratos do dia, hoje os pratos tradicionais”, descreve Patrícia, 42 anos, que com o irmão, o cozinheiro, gere O Vicente, restaurante afamado e alojamento local que começou como taberna (Vista Alegre) com o avô Vicente.

A Garganta de Loriga é o grande pólo de atracção dos visitantes, muitos deles estrangeiros, que transformaram Loriga numa meca do pedestrianismo na serra da Estrela (uma marca da região, juntamente com o BTT, que a associação Aldeias de Montanha, 41 povoações de nove municípios, valoriza com uma série de rotas temáticas). E, aos seus pés, a praia fluvial, provavelmente a mais bonita que vemos. Desdobra-se em patamares com várias piscinas, até à principal, onde a represa de madeira deixa transbordar a água; o terreno vai subindo com rochas insolentes a marcar o ritmo. Está cheia.

Andamos por terras ancestrais, onde as lendas de Viriato são comuns e os vestígios romanos uma constante — atente-se nas placas que indicam “calçada romana”, “ponte romana” nas aldeias que atravessamos marcando os passos da antiga via que ligava Idanha à Guarda. Loriga não fica atrás e, uma vez por ano, até se transforma em Vila Lusitana.

De Viriato também nos fala o senhor Belarmino, em Alvoco da Serra, que com Loriga divide o território da única pista de esqui do país. Mas essa está lá no cimo. Aqui nas encostas, João Belarmino, 88 anos, recorda os tempos em que ver os lampiões na serra equivalia a ver bruxas. “Para os garotos, o ar a apagar e a acender só podiam ser bruxas.” Não eram bruxas, eram as regas de Verão à noite, iluminadas por candeeiros a petróleo que, décadas volvidas, dão o mote à “Caminhada do Lampião”, desde há quatro anos parte da festa do solstício de Verão.

Alvoco da Serra tem uma certa aura de misticismo. E isso sobressai nas fachadas de algumas casas, com inscrições de datas, nomes (muitas vezes indecifráveis), cruzes e outros símbolos. “Sinais de judiaria”, acredita Belarmino, apoiado em alguns estudiosos. “Dizem que os judeus daqui foram expulsos de Gouveia e decidiram descer a serra para não os encontrarem”, vai explicando. “Mas se fugiam porque é que deixaram marcas?”, interroga-se há muitos anos. “Dediquei-me sempre a desenterrar o passado”, confessa — e talvez por isso agora seja o “guardião de Alvoco”, ou seja, uma espécie de guia informal (e também o sacristão, “há 70 anos”). Até da Torre do Tombo já lhe trouxeram documentos para analisar e vai desfiando história e histórias à medida que caminhamos pelas ruas estreitas do núcleo primitivo da aldeia. Fala da capela de São Pedro, do século XIII, da casa mais antiga, de 1692, e, perante o forno e moinhos comunitários, encolhe os ombros e não hesita: “Fizeram isto mas é só para inglês ver”.

“Forno comunitário não havia. Havia três fornos particulares. Pagava-se poia” — explica a “palavra antiga” (está a passar “palavras antigas” para o computador, quem sabe para um novo livro, ele que já publicou seis, todos em poema, apesar de ter feito o exame da terceira classe apenas aos 22 anos e o da quarta aos 28): cada um pagava às mulheres para irem amassar e pôr o pão. Ao lado está o alambique, que costumava encher-se de aguardente vínica (“cheguei a ter mil e tal litros”), enquanto os socalcos se enchiam de milho — “as batatas só nos terrenos mais fracos”. Recorda os “giros de água”, as regras rigorosas de gestão de água quando a agricultura era um modo de vida.

Agora a água corre sem horários, agora Alvoco da Serra é uma freguesia depois de, entre 1514 e 1836, ter sido sede de concelho — o que talvez explique a relativa imponência da igreja matriz, uma das muitas na freguesia, que até tem um museu de arte sacra, na Capela de Santo António. E se enquanto descemos o vale a aldeia nos parece branca, na sua parte mais antiga domina o granito, que noutras partes foi coberto de reboco — a tal ponto de tornar irreconhecível edifícios, como o da antiga cadeia, que diríamos ser um prédio de habitação da década de 1970. “O primeiro tijolo chegou aqui em 1963. Fui eu que o assentei. Fomos três botar mais um andar à casa”, conta o senhor Belarmino. De uma moradia humilde se fez uma casa-museu: no rés-do-chão, “porco de um lado, salgadeira e queijos do outro”, no primeiro andar, a área de habitação e num outro a oficina, no caso do ferreiro. Um contraste com as que estão em redor, as mais recentes, fruto das recuperações para casas de fim-de-semana, outras que Belarmino aponta para a época do “ouro do Brasil” e, mais tarde, do volfrâmio e dos lanifícios — ainda há ruínas de fábricas, “chegaram a ser três”.

Se o discurso por vezes vagueia e a voz quase que sume, João Belarmino caminha com assertividade q.b., cumprimentando quem com ele se cruza. Num alpendre, uma mulher saúda-o, “está emigrada na Suíça, chegou ontem”; um grupo de mulheres passa, toalhas ao ombro, “são de Lisboa, mas vêm várias vezes ao ano”. Vão passar antigos moinhos e o tanque comunitário, atravessar a ponte sobre o Ribeira do Alvoco e a antiga eira em direcção à piscina pública. Esta não faz parte de Como eu vi Alvoco, o livro que João Belarmino nos oferece, com dedicatória.

A história de uma paixão

Neste território de montanha da serra da Estrela, as aldeias, a maior parte das vezes, não são tão cénicas como as aldeias históricas. Marcadas pela emigração e pela industrialização (os têxteis), o afluxo de dinheiro reflectiu-se nas residências, que foram sendo ampliadas e reconstruídas sem grandes cuidados arquitectónicos — ainda que, e não há volta a dar-lhe, o enquadramento paisagístico seja, tantas vezes, perfeito. A Póvoa Velha, contudo, parece ter saído de um postal ilustrado, granito e portadas cor de ferrugem, árvores e canteiros floridos, muros e ruazinhas empedradas. Poucos são os elementos dissonantes, porém há uma explicação: a história da paixão do arquitecto João Trabuco.

E tudo começou com foguetes ouvidos numa das muitas vindas dele e da mulher de Lisboa até à serra. Ele não hesitou e meteu o jipe por uma estrada de terra. “Viemos aqui parar”, recorda Ana Trabuco. Uma família, a do senhor Miguel Cabecinha e da tia Lurdes, convidaram-nos a entrar. Era a festa de São Miguel. “O meu marido, que era doido por petiscos, sentou-se e não saiu de lá. Eu andava pela rua, entediada, era tudo muito feio.” As casas estavam caídas e quase engolidas por urzes e giestas, não havia arruamentos, corria uma ribeira coberta de plásticos, latas e outro lixo doméstico pelo meio da aldeia. “Ele sai e diz-me ‘comprei uma casa’. ‘Como? Aqui? Para que queremos aqui casa?’”. Não teve muito tempo para a perplexidade: na semana seguinte já o marido regressava a Póvoa Velha para começar a reconstrução que duraria um ano. Quando ficou pronta, nova surpresa. “‘Nikita, vamos ficar com esta em frente.’ Fiquei com os cabelos em pé.”

Essa casa em frente é aquela onde estamos agora, a recepção das Casas da Ribeira. Era 1990, João Trabuco já tinha uma visão: fazer uma aldeia turística, com alojamento rural. “Eu nem tinha noção do que era isso”, reconhece Ana. Ao todo recuperou 16 casas e convenceu amigos a comprar algumas delas; mais tarde, consegue que uma empresa recupere outras seis. Em 2009 tinha terminado, em 2009 morre. “Acho que foi a obra da vida dele e por isso não consegui voltar a Lisboa, como ele me havia dito.”

Continua a viver na aldeia “perfeita” e gere três casas de alojamento local. As três famílias que viviam em Póvoa Velha em 1990, mantêm-se entre os actuais 18 habitantes, incluindo dois pastores. Ao fim-de-semana e nas férias a população cresce (a aldeia está com ocupação de 80%, em vários alojamentos como as Casas do Pastor, as Casas da Fonte e outras avulsas) e durante a Festa da Transumância a Póvoa Velha agita-se com a “merenda do Alforge”, uma das paragens de rebanhos e pastores na ascensão aos planaltos estivais — vêm todos engalanados, os rebanhos com fitas e pompons coloridos, os pastores com as melhores capas de burel.

Por estes dias os pastores andam entre a Lagoa Comprida e a Torre, onde a Fonte dos Perus e a sua água afamada nos escaparam.  Os de São Romão, às portas de Seia, “cinco ou seis”, calcula Paula Mendes, não precisam de fazer transumância — “esta terra tem tanto que não é preciso”. Os rebanhos ocupam, então, os lameiros onde antes se cultivavam batatas e milho. E onde Paula tem o seu “reino” feito de hortelã-pimenta, menta, erva de São João, gerânio-rosa, tomilho bela-luz, rosmaninho, orégãos, alfazema, alecrim (“não gostou muito daqui”).

Esperamos água. São 9h30 quando, finalmente, esta surge no canal de terra, depois de descer da Lagoa Comprida por levadas. “Estamos dependentes de que abram as comportas na Senhora do Desterro”, justifica Paula Mendes. Enxada na mão, Manuel Magro, 74 anos, pratica a rega a pé, desenhando na terra os caminhos para os canteiros a regar. Paula chegou há dez anos à terra do marido, depois de viver em Aveiro, Lisboa, Beja e outra vez Lisboa. Tinha “o bichinho da agricultura” desde que vivera na Guarda, com a avó. Escolheu dedicar-se às ervas aromáticas porque são sustentáveis neste território — ainda que mantenha outras actividades. “Sou professora, dou explicações de Matemática. Oriento-me aqui e além.” As ervas e os óleos essenciais que delas extrai e que vende em frascos de 10ml ou com os quais faz produtos de cosmética rendem dois mil euros por ano. “Sou uma pequena produtora, se fizesse algo maior talvez desse para viver, mas tudo depende de como queres viver.”

Uma “sexy life in the mountain”

Moira Ella e Carlos González sabiam como queriam viver, faltava-lhes, porém, encontrar o local. “Queríamos viver se forma simples, com muita água e sem depender do supermercado”, conta Ella. Depois de três anos a viver numa carrinha, passando por França e Espanha, chegaram a Portugal. Há dez meses instalaram-se numa dobra da encosta na estrada que liga a Lapa dos Dinheiros a Loriga, numa quinta com azeitonas, cebolas, alhos, 15 ervas aromáticas diferentes, vegetais “para toda a casa e 20 amigos”, frutas, vinho, licor de cereja, licor de figos. “A serra ganhou o nosso coração.” Pela mistura de árvores, “de folha grande, não só eucaliptos”, pela água, “não há aldeia acima, então a água chega directamente da montanha”, diz Carlos.

“Querem ir à piscina?” — antecipam objecções: “Temos fatos de banho para todos.” É assim que Ella e Carlos nos recebem em casa, quase sete horas depois de terem despertado às 5h. E é a água que nos mostram, antes de tudo — a água que desce a encosta da serra e sobra no jardim. Depois a vista — do alpendre nas traseiras da casa, da (tal) piscina, biológica, num socalco, sobre o Vale do Alva, onde têm amigos “franceses, norte-americanos, israelitas, holandeses, belgas...” e onde daqui a umas horas chegará um casal vindo de Inglaterra “para ficar”, já compraram casa.

Querem abrir as portas da quinta, torná-la um local de ensino, de aprendizagem, de retiro. Sabem que “as pessoas mais novas querem ir para cidades”, no entanto estão determinados em mostrar que é possível ter uma “sexy life in the mountain”, brinca Ella, apontando Carlos: “Ele tem 38 anos.”

À entrada da Senhora do Desterro, a placa indica-nos que estamos (também) a entrar no PNSE, mas Seia está já ali em baixo. É aqui que Marco Martins, 37 anos, “imerso no silêncio do verde, enquadrado pelas montanhas”, faz o que mais gosta, construir instrumentos de raiz. “Tenho especial interesse no violoncelo, talvez por ser este o instrumento que mais ressoa em mim e pelo tempo que leva a construir”, explica o luthier, que constrói unicamente com instrumentos de cordas. Na casa encaixada numa encosta de vistas generosas, onde vive com a mulher e os três filhos — os mais velhos não largam a piscina, a mais nova tem dois meses —, Marco encontrou a “alternativa aos meios urbanos” e “à dependência industrial” que buscou desde os 18 anos. Chegou à serra em 2007, depois de viajar muito, sempre na aprendizagem de “ofícios tradicionais” — cestaria, ferragem, tracção animal.

Entretanto, tornou-se luthier, teve quatro anos de formação. “O uso das mãos para criar algo, o trabalho com elementos naturais, associado ao gosto pela música e a uma paixão irresistível pela beleza dos instrumentos em madeira” deram o mote para a aventura iniciada em 2010.” E ser luthier em Seia é juntar o melhor de dois mundos: tem a serenidade do meio rural como envolvente (e toda a qualidade de vida que este proporciona — rios, boa água de nascente e bom ar, redutos de florestas centenárias, pouco tráfego nas estradas, enumera) e oferece serviços raros por aqui, dos mais simples, como os ajustes no cavalete e na alma-reguladora do som, aos mais complicados, que obrigam a abrir o instrumento. “De outra forma, os músicos destes instrumentos teriam que deslocar-se a Lisboa, Porto ou Coimbra.”

Castelos e queijos

Já perdemos conta às vezes que nos assombrámos com as paisagens da serra. Seja o Vale Glaciar do Zêzere ou as formações rochosas inesperadas nas Penhas Douradas e a sua harmonia com os chalets (às vezes confundem-se), seja aquele desvio em gancho (tantos, nestas estradas que se enrolam e desenrolam) que termina numa pequena praia fluvial (como Poço do Lagar, em Vasco Esteves de Baixo) ou o pitoresco de aldeias como varandas sobre a paisagem (Frádigas), seja o seixo branco, de quartzo, que resplandece num mar de granito, ou o vale suave amarelecido pelo Verão, onde descansam fardos de centeio e tractores. Já descansámos no Covão da Ponte nas margens de um Mondego ainda na infância e para trás ficou Folgosinho, com seu castelo restaurado de forma equívoca a destoar do charme do centro tecido a granito “a sério” onde O Albertino continua objecto de peregrinações gastronómicas — prove-se de tudo, o menu é a 16 euros (não esqueceremos a feijoada de javali). Fizemos uma tangente à aldeia de Vergílio Ferreira, Melo, e passámos a aldeia histórica de Linhares da Beira, hoje sem parapentes nos céus, com pouca gente nas ruas, um visitante no castelo. E chegamos a Videmonte (a Guarda já tão perto), do lado norte da serra, aldeia de arquitectura que funde exemplarmente a geologia serrana em casas que começam sobre granito e se findam sob xisto e de cultivo de centeio.

No fim-de-semana anterior celebrara-se o festival “Pão Nosso”, onde Maria Alcina esteve presente: vendeu 45 queijos – em terra de pão, quem tem queijo come-o melhor. O queijo é um dos produtos icónicos da serra da Estrela e Maria Alcina cresceu entre eles — o primeiro queijo que fez totalmente sozinha deve ter sido aos dez anos, calcula: “Quando acabei a escola primária, fui para a telescola e era só à tarde. De manhã os meus pais já me punham a fazer queijos.” Agora ela e o marido têm 190 ovelhas bordaleiras que “só comem o que a terra dá” (centeio, portanto) e as suas mãos moldam oito queijos por dia. Cada um leva pouco menos de uma hora a fazer, depois do leite coalhado “com flor de cardo” — “não há químicos, nem os conheço”, sublinha. Continua a fazê-los manualmente, como aprendeu com os pais. Nessa altura era diante da lareira, sentada num banquinho, que fabricava os queijos; agora, tem uma cozinha moderna, mas a prensa nem a usa.

Por agora, não há produção de queijo, mas na câmara frigorífica que ocupa uma parte generosa da sua “casinha dos queijos” (no extremo superior da aldeia, já com campos à volta) ainda estão umas dezenas deles. A partir de Maio, explica, há muitas flores no campo e o gosto do leite é diferente; em Setembro, as ovelhas começam a parir, e, nos primeiros 15 dias, o leite vai todo para os borregos. Assim, Alcina só produz queijos entre meados de Outubro e Maio.

Nunca pensou que queria esta vida e depois sempre disse que “não queria filhas nesta vida”. Tem duas, uma de 26 anos, a fazer um estágio de solicitadoria, a outra, de 21 anos, à espera para estudar enfermagem veterinária. A mais velha, quando sai do trabalho vem ajudar. A outra, que não gostava nada disto, quando Alcina ficou doente “foi a chefe” e esteve praticamente sozinha quando, depois, Alcina se ausentou uma semana para a peregrinação a Fátima. “É uma vida muito presa”, assume. Contudo, não imagina outra. “Está muito calor”, diz o marido oferecendo-nos uma cerveja, “não podemos fazer mais nada”.

É Verão na serra e a vida não pára. Apenas se transforma. Tudo se transforma na serra, mesmo os calcinados rastos dos incêndios — em alguns pontos fizeram-se enxurradas que permanecem nas estradas — estarão em breve regenerados, asseguram-nos. Não importa o nosso cepticismo ignorante. A gente continuará a viver, suspensa entre o granito lunar e o verde cambiante — mesmo quando a paisagem se torna diáfana, como um sonho (ou pesadelo). É o pó do deserto a invadir a serra da água.