Foi numa madrugada de Agosto de 1973 que o Kronos Quartet nasceu enquanto ideia. Talvez não tanto enquanto ideia, mas enquanto impulso. De forma acidental, David Harrigton escutou na rádio, naquelas horas avançadas em que a programação se permite arriscar outras sonoridades, um quarteto de cordas de George Crumb intitulado Black Angels. E foi uma revelação: tudo aquilo lhe soava novo, só conseguia relacionar o que ouvia com um conjunto de referências distintas e, à partida, de aparência inconciliável. “De repente”, recorda o fundador do Kronos Quartet ao PÚBLICO antes da primeira de duas actuações em Lisboa (a segunda das quais tem lugar esta noite, às 21h30, nas Ruínas do Convento do Carmo), “foi como se o mundo que conhecia até então e reconhecia em Schubert, em Jimi Hendrix, na música do Renascimento e nos efeitos sonoros se encontrasse numa só peça". E ainda se juntou outra camada, extra-musical: "O facto de me parecer uma resposta à Guerra do Vietname, quando muitos americanos da minha idade estavam a tentar encontrar formas de se opor a essa guerra desastrosa e a esse sofrimento horrível que o nosso governo trouxe ao mundo.”

Foi numa madrugada de Agosto de 1973 que o Kronos Quartet nasceu enquanto ideia. Talvez não tanto enquanto ideia, mas enquanto impulso. De forma acidental, David Harrigton escutou na rádio, naquelas horas avançadas em que a programação se permite arriscar outras sonoridades, um quarteto de cordas de George Crumb intitulado Black Angels. E foi uma revelação: tudo aquilo lhe soava novo, só conseguia relacionar o que ouvia com um conjunto de referências distintas e, à partida, de aparência inconciliável. “De repente”, recorda o fundador do Kronos Quartet ao PÚBLICO antes da primeira de duas actuações em Lisboa (a segunda das quais tem lugar esta noite, às 21h30, nas Ruínas do Convento do Carmo), “foi como se o mundo que conhecia até então e reconhecia em Schubert, em Jimi Hendrix, na música do Renascimento e nos efeitos sonoros se encontrasse numa só peça". E ainda se juntou outra camada, extra-musical: "O facto de me parecer uma resposta à Guerra do Vietname, quando muitos americanos da minha idade estavam a tentar encontrar formas de se opor a essa guerra desastrosa e a esse sofrimento horrível que o nosso governo trouxe ao mundo.”

O impacto da música de Crumb foi tão intenso que David Harrington sentiu que tinha encontrado naquela peça a expressão perfeita para o sentimento de revolta contra as acções militares norte-americanas. E, portanto, a única coisa que tinha a fazer, a partir desse momento, era juntar um grupo de instrumentistas para interpretar Black Angels. Só que não foi tão imediato quanto tinha imaginado. Assim que conseguiu deitar a mão à partitura da peça de Crumb, percebeu que o grupo “teria de trabalhar arduamente e de aprender técnicas” que nem sequer sabia existirem para interpretar a peça. Foram seis meses de preparação, período durante o qual foram, como é fácil de imaginar, juntando outras obras ao seu reportório.

Estavam lançados os alicerces para o percurso daquele que é, provavelmente, o quarteto de cordas mais relevante da actualidade. E isto porque o Kronos Quartet soube criar um espaço que lhe pertence por inteiro. Ao invés de se dedicar a reinterpretar as obras de Haydn, Mozart, Beethoven e Schubert, os quatro foram criando pontes com músicas de todo o mundo e dos mais variados géneros, de que as quase mil encomendas ao longo destes 45 anos são talvez a face mais visível. Tal largueza de horizontes terá como momento fundador o dia em que, aos 14 anos, o estudante de música David Harrington olhou para uma representação do globo terrestre e estranhou que todos os quartetos de cordas que conhecia tivessem sido “escritos por estes quatro homens católicos brancos [supracitados] que viviam em redor da mesma cidade [Viena]”. Pareceu-lhe um absurdo ignorar a que soavam tantas outras cidades, culturas e religiões que podia com facilidade encontrar no mapa. De certa forma, pode dizer-se que fez da exploração do resto do mapa a missão do Kronos Quartet.

Um dos primeiros indícios de que a natureza do Kronos era muito pouco alinhada com o padrão clássico chegaria no final da década de 1970. Nessa altura, em que, diz David Harrington, havia “um medo generalizado nos Estados Unidos de que as orquestras estivessem a caminho da falência”, o músico convenceu-se de que jamais teria a oportunidade de tocar a Sagração da Primavera, de Stravinsky, uma das peças que mais o deslumbrava. Tomado por esse receio, pediu a um amigo especialista na obra do compositor russo que trabalhasse uma versão da obra para quarteto de cordas e piano. Concretizada a encomenda, novo pânico no horizonte: “Então e se o público quiser um encore depois da Sagração, o que é que podemos tocar?” A única resposta que encontrou foi Purple haze, de Jimi Hendrix – tendo a canção do guitarrista passado, a partir daí, a ser presença recorrente nos palcos do Kronos.

A escolha da diversidade

Um dos momentos mais simbólicos na vida do quarteto aconteceu há apenas dois anos, quando o grupo foi convidado a apresentar-se no histórico Palácio Esterházy, na Áustria, onde Haydn compôs muitos dos seus quartetos. Questionados se dedicariam a sua sessão à música do compositor, responderam que se concentrariam nos “tetra-tetra-tetranetos de Haydn”, ri-se o violinista e director musical do Kronos. “E então tocámos peças de mulheres afro-americanas, de mulheres islâmicas, peças que envolviam brinquedos musicais, etc.” Harrington desculpa a iconoclastia com a suspeita de que Haydn ficaria orgulhoso por perceber o quanto a forma musical que inventou tinha passado a incorporar músicas de tantas culturas e regiões diferentes.

Nessa ocasião, o reportório interpretado pelo Kronos Quartet incluiria já algumas peças constantes da imensa empresa a que o grupo se lançou desde a temporada 2015/16: encomendar, ao longo de cinco anos, 50 novos quartetos de cordas a outros tantos compositores das mais diversas geografias e áreas musicais, a partir da ideia de disponibilizar reportório próprio gratuitamente para músicos de todos os cantos do planeta poderem tocar sem ter de lhes pedir licença. Ou seja, em Fifty for the Future é possível (para já) encontrar peças de Islam Chipsy (músico egípcio fazedor de electro-chaaby), Fodé Lassana Diabaté (virtuoso maliano do balafon), Rhiannon Giddens (cantora folk norte-americana) ou Laurie Anderson – estando prevista para este ano a chegada das contribuições dos norte-americanos Bryce Dessner (The National), Jlin e Terry Riley e do colombiano Mario Galeano Toro (Ondatrópica).

A peça de Islam Chipsy, assim como as criações de Aleksandra Vrebalov, Yevgeniy Sharlat e Lu Yun (em estreia mundial) são as contribuições de Fifty for the Future que poderão ser escutadas esta noite em Lisboa e possivelmente a 30 de Outubro, quando o quarteto regressar a Portugal para uma apresentação no Theatro Circo, em Braga. Ainda assim, é sempre possível que tudo mude mais em cima da hora, em virtude das paixões repentinas de David Harrington que continuam a nortear muitos dos projectos em que o Kronos se empenha.

Foi assim quando ouviu Asha Bhosle e teve de procurar a cantora indiana para a convencer a gravar um álbum com canções de R.D. Burman – “um dos mais criativos músicos do século XX”, na opinião de Harrington –, transformando o Kronos numa pequena orquestra de Bollywood; foi assim quando se debruçaram sobre a obra de Philip Glass ou sobre a música popular mexicana; foi assim quando o violinista descobriu que Martin Luther King ligava a Mahalia Jackson nos seus momentos mais desesperados e ela o consolava cantando ao telefone – o que levou o Kronos a encontrar forma de poder actuar com uma gravação de Mahalia; foi assim quando deu de caras com o maliano Trio da Kali – onde milita Fodé Lassana Daibaté, “provavelmente o mais próximo” que David alguma vez estará “de Johann Sebastian Bach” em toda a sua vida – e isso levou à gravação de um álbum conjunto.

Claro que toda a diversidade que o Kronos Quartet acolhe no seu reportório tem uma faceta que extrapola as meras escolhas artísticas. E é por isso que, tal como Black Angels carregava consigo a oposição à Guerra do Vietname, o grupo prepara agora uma recolha de temas com origem no Haiti, na Somália, no Iémen, no Afeganistão ou na Palestina, todos os shithole countries (assim cunhados por Donald Trump) cujas culturas foram barradas nas fronteiras norte-americanas. Os músicos, acredita David Harrington, têm mais poder do que julgam. E têm o dever de “expandir imaginações, alargar os espectros das visões” que o público tem do mundo. Nos últimos 45 anos, o Kronos Quartet não tem feito outra coisa.