Aquela casa de banho do piso térreo do Torreão Poente da Praça do Comércio, em Lisboa, ficaria escondida por trás das paredes de gesso cartonado que vão dar suporte às fotografias da exposição Operação Condor. Não fosse um pormenor chamar a atenção de João Pina. Estão lá (talvez ainda do tempo do Ministério do Exército) três divisões encimadas com placas antigas, azuis, com letras brancas em baixo relevo que ainda dão uma ordem silenciosa (pelo menos ali, já não cumprida): “oficiais” para uma sala, “sargentos” para outra; e “praças” para outra. Um sinal de preconceito baseado em categorias hierárquicas, que mesmo nos momentos de aflição não se deixava diluir. Esse ambiente de segregação e uma aparência já moribunda de um lugar que deixou de ser frequentado há muito levaram a que o fotógrafo se lembrasse do balneário dos homens do Estádio Nacional do Chile, que, em Setembro de 1973, durante um golpe militar, foi transformado numa câmara de tortura. Uma fotografia desse balneário de má memória (captada por Pina em 2008) ficará, por isso, pendurada nos azulejos brancos da casa de banho do Torreão Poente, espaço com luz tremeluzente que fará parte do percurso da exposição que esta quinta-feira é inaugurada, no âmbito do Abril em Lisboa, programação da EGEAC destinada a celebrar a Revolução dos Cravos.

Aquela casa de banho do piso térreo do Torreão Poente da Praça do Comércio, em Lisboa, ficaria escondida por trás das paredes de gesso cartonado que vão dar suporte às fotografias da exposição Operação Condor. Não fosse um pormenor chamar a atenção de João Pina. Estão lá (talvez ainda do tempo do Ministério do Exército) três divisões encimadas com placas antigas, azuis, com letras brancas em baixo relevo que ainda dão uma ordem silenciosa (pelo menos ali, já não cumprida): “oficiais” para uma sala, “sargentos” para outra; e “praças” para outra. Um sinal de preconceito baseado em categorias hierárquicas, que mesmo nos momentos de aflição não se deixava diluir. Esse ambiente de segregação e uma aparência já moribunda de um lugar que deixou de ser frequentado há muito levaram a que o fotógrafo se lembrasse do balneário dos homens do Estádio Nacional do Chile, que, em Setembro de 1973, durante um golpe militar, foi transformado numa câmara de tortura. Uma fotografia desse balneário de má memória (captada por Pina em 2008) ficará, por isso, pendurada nos azulejos brancos da casa de banho do Torreão Poente, espaço com luz tremeluzente que fará parte do percurso da exposição que esta quinta-feira é inaugurada, no âmbito do Abril em Lisboa, programação da EGEAC destinada a celebrar a Revolução dos Cravos.

Antes de Lisboa, João Pina já fez aterrar Operação Condor em várias cidades da América do Sul, nos EUA e em França. Com esta, passam a nove as vezes que mostrou o resultado de outros tantos anos de trabalho, a dar imagem e rostos, a investigar o plano militar secreto iniciado em 1975 por seis países da América Latina (Brasil, Argentina, Bolívia, Chile, Uruguai e Paraguai) com o objectivo claro de calar vozes da oposição (sobretudo comunista), não só naqueles países como também fora deles.

A escolha do lugar para apresentar aquela que é a primeira exposição individual de João Pina — que nos últimos anos tem trabalhado para a imprensa mundial sobretudo a partir da América do Sul — foi muito ponderada. Entre os vários espaços que lhe foram propostos pela EGEAC, o Torreão Poente foi o que mais lhe interessou (“Dava dez a zero a todos os outros”). Queria o primeiro andar, mas outra exposição já programada para aquele lugar acabou por destinar Condor para o piso térreo, um novo espaço expositivo recentemente cedido à Câmara de Lisboa pelo Ministério da Defesa. E porquê esta insistência na Praça do Comércio? “Por tudo o que significa em termos históricos, para o 25 de Abril, para a liberdade em Portugal. (...) Esta carga aumenta o meu estímulo, mas também aumenta a minha responsabilidade”, explicou João Pina ao PÚBLICO, quando a montagem da exposição ainda estava por acabar.

O curador brasileiro Diógenes Moura, sentado em frente de quatro fotografias de paisagens idílicas que guardam factos terríveis sobre extermínio da oposição às ditaduras sul-americanas, elogia a construção Setecentista do Torreão, espanta-se por só agora ter sido aberto à cidade e deixa várias interrogações relacionadas com o momento actual de Lisboa: “O trabalho do João é fundamental numa altura em que a cidade vive este fenómeno, para mim assustador, que é a invasão de turistas. Gostava de saber quantos vão entrar aqui para perceber esta história. (...) Com milhares de pessoas a passar aqui todos os dias a filmar, a fazer selfies, a comer, a beber, gostava muito de perceber quantos turistas se vão interessar pela história dos exilados brasileiros, que vão ser mostrados nas fachadas exteriores deste edifício em telas gigantes. O que vão querer saber sobre a ditadura brasileira, sobre as ditaduras da América Latina ou mesmo sobre o que aconteceu durante os 41 anos da ditadura portuguesa, essa marca, essa cicatriz imensa.”

“Isto aconteceu ‘ontem’, não foi há séculos”

A exposição que a dupla João Pina/Diógenes Moura traz agora a Lisboa segue, no essencial, o esquema expositivo que já foi apresentado noutras cidades. Na entrada, duas linhas paralelas de reproduções, em tamanho real, de fotografias históricas dos exilados de que fala Diógenes, ex-curador de fotografia da Pinacoteca de São Paulo. Logo a seguir, duas salas onde coabitam retratos de vítimas e acusados dos crimes cometidos durante a Operação Condor, cujos operacionais assinaram, torturam, detiveram e fizeram desaparecer cerca de 60 mil pessoas da oposição nas décadas de 1970 e 80. Mais à frente, fotografias que Diógenes classifica como “absurdo”, como a que mostra o avião usado pelos militares argentinos durante a ditadura para atirar militantes, ainda vivos, ao rio La Plata e ao Atlântico, e que serve agora de painel publicitário para uma empresa de construção civil nos arredores do Buenos Aires. Há núcleos dedicados aos laboratórios forenses de identificação de vítimas e fotografias históricas dos tempos de repressão. E antes de entrarmos num labirinto escuro, onde são mostradas salas de tortura, campos de concentração e centros clandestinos de detenção, surge uma paisagem de Lisboa em vídeo (da alvorada ao ocaso), captada especificamente para esta exposição. É uma forma subtil de trazer para a exposição a História de Portugal ligada à repressão violenta durante a ditadura salazarista, uma maneira de lembrar que “há crimes de direitos humanos, perseguições políticas ou por delito de opinião que, infelizmente, têm uma expressão global”.

E como se justifica que um esquema que causou dezenas de milhares de vítimas e que teve uma dimensão transnacional seja ainda pouco conhecido, quer nos países que fizeram este pacto, quer fora deles? Diógenes: “A Operação Condor foi montada de uma forma perversamente silenciosa. É por isso que hoje sabemos tão pouco. Se hoje perguntar no Brasil sobre a Condor, as pessoas não sabem o que é. Quando se chega a esta exposição e se começam a ler as legendas, percebemos o quanto este esquema foi tenebroso e quão pouco sabemos sobre esta história. A questão é que isto aconteceu ‘ontem’, não foi há séculos, foi ‘ontem’!” O curador brasileiro sublinha ainda a presença no quotidiano de hoje de muitas das consequências do que se passou durante as ditaduras desse período, o quanto são uma questão “de agora”, que não deve ser arrumada apenas nos livros de História. “O João falou com estas pessoas. Vemos nestas fotografias as mães, os filhos, os netos, os parentes vivos das vítimas. Elas estão a olhar para nós como se estivessem a dizer: ‘Eu existo, esta história existe, estou aqui.’”

Entre os seis países que estabeleceram este pacto, sob o olhar complacente dos EUA, a Argentina continua a ser o único país a acusar e a levar a julgamento operacionais envolvidos na Operação Condor, cuja reunião inaugural foi liderada pelo coronel Manuel Contreras, sequaz do ditador chileno Augusto Pinochet. No Brasil, o Governo de Dilma chegou a criar uma Comissão de Verdade, mas os resultados práticos da sua actuação são nulos. Ainda assim, João Pina sente que pôs “o dedo na ferida” e que, pelo menos, conseguiu despertar consciências em muitos países, incluindo alguns que não tiveram nenhuma relação com a Condor, como foi o caso da Colômbia, onde o trabalho teve “uma enorme ressonância”.

Apesar de considerar Condor um trabalho fechado, o fotógrafo lisboeta não descarta a hipótese de voltar a ele sob forma de documentário em vídeo, e deixa no ar a vontade de continuar a mostrar a exposição enquanto houver quem torne viável esse intento. Ao mesmo tempo, mostra que é tempo de abraçar outros projectos. “Enquanto fotógrafo preciso de viver muitas outras coisas, não posso fechar-me apenas num trabalho. Estou a trabalhar no próximo livro [sobre as consequências do Mundial de Futebol de 2014 e dos Jogos Olímpicos de 2016 no Rio de Janeiro, reportagem que lhe valeu o Prémio Estação Imagem 2017] e tenho mais três ideias para concretizar. Quero andar para a frente.”  

João Pina pode considerar Operação Condor um trabalho “encerrado”, mas há quem lhe reconheça o mérito de ter aberto uma discussão que está longe de estar fechada. Como é o caso de Diógenes Moura, que explica, no seu modo desempoeirado de falar, que a desmontagem e a denúncia do que foi a Operação Condor ainda agora começou. “Este trabalho tem uma coisa fabulosa: não é um ensaio, não é uma reportagem fotojornalística, não é uma experiência, não é um conjunto de imagens feito para vencer o texto... é uma investigação que mostra uma certidão de nascimento, mas que não apresenta o atestado de óbito. Aqui não há um fim.” A história continua.