Marcha das Mulheres: resistência, política e humor

No sábado 21 de Janeiro de 2017, foram 175 mil as pessoas que se juntaram no mais antigo jardim público dos EUA, no centro de Boston. Foi mais uma das 673 “marchas-irmãs”, que se organizaram por todo o mundo para acompanhar a principal, que teve lugar na capital norte-americana, em Washington D.C., um dia depois de Donald J. Trump se ter tornado Presidente.

O movimento Women's March (Marcha das Mulheres) nasceu de baixo para cima, pouco depois da eleição de 8 de Novembro de 2016 que surpreendeu grande parte da América com a vitória de Trump. Tal como as raízes das ervas que nascem da terra, é um movimento de base, politizado mas não partidário, que partiu da vontade de acção de cidadãos comuns – neste caso, de mulheres comuns – construírem uma democracia participativa. Um pequeno grupo de desconhecidas lançou o desafio através das redes sociais. A resposta foi avassaladora e a prova disso foi aquilo que aconteceu em Washington, nos Estados Unidos e no mundo inteiro no dia 21 de Janeiro e levou milhões de pessoas a saírem de casa para, unidas, se manifestarem. Já é considerada a maior manifestação que alguma vez aconteceu no país. Nenhuma rede social teria substituído a força da presença humana. Mas não chega. E a partir daqui tudo regressará às redes sociais onde nasceu – a marcha foi apenas o primeiro passo de muitas acções e iniciativas no sentido de dar continuidade ao espírito, às ideias e políticas da Women's March.

Por tudo aquilo que a América de Trump pôs em risco, marchar marchar

O que é que defendem as pessoas de todas as idades e origens étnicas – mulheres, sobretudo, mas também, homens, crianças – que no sábado se juntaram no centro de Boston e em tantos outros lugares? As únicas palavras que poderiam reunir a multiplicidade de causas são os direitos humanos, a justiça social, a igualdade, a tolerância, a paz.Todos valores que se sentiram postos em causa pelas palavras e políticas anunciadas por Donald Trump durante a intensa campanha eleitoral e que se viram, realmente, ameaçados pela sua eleição. Aquilo que se tornou visível nas milhares de frases escritas à mão em cartazes, folhas de papel, cartões reciclados, erguidos por entre a multidão de cabeças (cor-de-rosa) foi precisamente essa diversidade de ideias e causas. Os cartazes diziam coisas diferentes, mas todos dialogavam uns com os outros. “Women's rights are human rights”, defender os direitos das mulheres é defender os direitos humanos e vice-versa. Os benefícios para uns são os benefícios de todos.

No dia 21 de Janeiro, defenderam-se os mais frágeis e marginalizados, os “ilegais”, os imigrantes ameaçados pela deportação devido às novas políticas, as mulheres vítimas de violência, o planeamento familiar, os direitos LGBT, as pessoas com deficiência, tal como os direitos reprodutivos ou a desigualdade salarial entre homens e mulheres, ainda tão tolerada nos Estados Unidos como noutros lugares do mundo democrático. “Trabalho igual/salário igual.” Contra o racismo, a desigualdade, a discriminação e a intolerância. “Em vez de muros construam-se pontes”, lia-se em vários cartazes. São múltiplos os cruzamentos entre as diferentes esferas, da justiça à igualdade ou à ecologia. E mesmo que algumas pessoas se sintam mais identificadas com umas causas do que com outras, cada vez existe mais consciência de como todas se cruzam.

Esta foi sem dúvida uma marcha “interseccional”, em que muitas causas se juntaram, na sua pluralidade e diferença. “Interseccionalidade” é uma palavra difícil, muito usada nos estudos de género, que quer apenas dizer que há muitos aspectos das nossas identidades que se cruzam, que estão interligados e são indissociáveis uns dos outros. Um feminismo “interseccional”, por exemplo, reflecte sobre os cruzamentos entre género e raça, entre género e orientação sexual, ou entre género e meio social. Muitas das questões que afectam uma mulher negra norte-americana pobre, sem educação superior e sem um seguro de saúde são semelhantes às de uma mulher branca em iguais condições. E são muito diferentes dos desafios de uma mulher afro-americana que tenha estudado em Yale, talvez até graças às políticas de quotas em vigor para tentar combater a enorme desigualdade racial que ainda afecta o acesso às universidades de prestígio. Mas estas duas mulheres, negras, também têm identidades comuns. Como já disse o ex-Presidente Barack Obama, se ele tivesse tido um filho rapaz, teria todos os privilégios de afecto, educação e condições materiais, mas seria muito parecido com aqueles rapazes negros e não armados que têm sido mortos por polícias em vários lugares dos Estados Unidos. E ao andar na rua a pé, a cor da pele seria a mais visível das suas identidades.

As políticas de identidade implicam que as pessoas assumam os aspectos das suas identidades que as podem tornar mais vulneráveis ou alvo de discriminação, óbvia como inconsciente. Ex-alunos da Harvard Business School, negros, contaram ao jornalista Ellis Cose, também negro, porque é que evitaram as políticas de identidade: “Uma chave para o sucesso de uma pessoa que não seja branca nem do sexo masculino é nunca falar de raça ou de género a não ser para declarar que a raça e o género não têm relevância nenhuma.” Na ironia destas declarações está a versão simplificada das atitudes possíveis. Fingir que é uma não-questão ou – como aconteceu na Marcha das Mulheres – declarar bem alto que existem diferentes identidades. E que para que não sejam motivo de discriminação ou de desigualdade é preciso falar nelas.

Para muitos, no sábado, dia 21, era a primeira vez que viviam algum tipo de activismo. Muitas das mulheres presentes nunca se tinham sentido envolvidas nas causas dos “direitos das mulheres”, muito menos participado numa manifestação. Num New York Times de há uns dias, um artigo acompanhava um grupo de mulheres no seu primeiro ritual de passagem feminista. Altas funcionárias em Wall Street, em Nova Iorque, da finança à advocacia, tinham crescido profissionalmente a tentar que a sua identidade de género passasse despercebida. Já chegava serem poucas num mundo dominado pelo masculino, onde qualquer posição antidiscriminatória poderia catalogá-las de “feministas”. A palavra, afinal, não é apenas incómoda para muitos homens, mas para muitas mulheres, que temem, e não por acaso, que as suas conotações negativas perturbem a sua afirmação pessoal. Algumas colegas de Wall Street não foram a Washington por temerem repercussões profissionais ou de clientes apoiantes de Trump. Mas muitas partiram, aos milhares, em autocarros, de Nova Iorque (a cidade onde Trump fez toda a sua carreira de homem de negócios, mas onde poucos votaram nele), para a capital do país, Washington, onde se juntou quase um milhão de pessoas.

Black Lives Matter: Há vidas que valem mais do que outras

Uma das causas da Marcha das Mulheres, também muito presente nos cartazes, foi o movimento Black Lives Matters (http://blacklivesmatter.com), criado em 2012, que muitos consideram uma segunda vaga do movimento de direitos cívicos que teve em Martin Luther King a sua principal figura. Mas, agora, à palavra “matter” – “importa"/"interessa” – associaram-se novas palavras: “Muslim women matter”, “Illegal immigrants matter”, “Transwomen matter”.

Inspirados na mais icónica imagem gráfica de Obama e com uma legenda a dizer “We the people”, viam-se reproduzidos por todo o lado três retratos a representar três tipos de mulheres americanas: num deles, uma mulher com a cabeça coberta por um véu com a bandeira americana representava as mulheres muçulmanas; no outro, uma menina afro-americana; e no terceiro, uma mulher “latina”, em nome da comunidade que mais tem crescido nas últimas décadas nos EUA, e aquela que está mais fragilizada em muitos aspectos, pela ilegalidade como pela pobreza. Um homem levantava o seu cartaz feito à mão: “Make America IMMI-great again”.    

Os oitos anos da presidência de Obama foram, sem dúvida, um sinal de força e de esperança para os afro-americanos e para todos aqueles que acreditam na possibilidade da igualdade, mas os problemas raciais nos Estados Unidos continuam a ser muitos e a afectar demasiados. O movimento Black Lives Matter tem muitas razões para continuar vivo. As vidas negras continuam a valer menos. Um estudo recente revelou como nos Estados Unidos morrem muito mais mulheres negras do que mulheres brancas com cancro de colo de útero. As razões, claro, são múltiplas e começam logo no acesso aos cuidados de saúde, da prevenção ao tratamento, um assunto especialmente delicado que foi uma das principais batalhas de Barack Obama. Mas as provas mais gritantes desta desvalorização estão nos nomes e números daqueles que têm sido mortos pela polícia porque estão a passar na rua, porque é noite ou porque é dia. E porque a cor da pele é vista como uma ameaça que legitima o abuso da força e do gatilho das autoridades. E voltamos ao hipotético filho de Obama. Igual a muitos dos que têm sido injustamente maltratados por alguns membros das forças policiais.  

Este é apenas o lado mais visível da discriminação racial nos Estados Unidos contemporâneo. O mais invisível é aquele que está atrás das grades ou mesmo em celas de isolamento, daquelas que só associamos a ditaduras de países distantes ou a tempos históricos remotos. Ironicamente, fala-se mais deles quando são mortos do que quando estão vivos mas não têm voz. A encarceração maciça de homens negros nos Estados Unidos, o país do mundo com a maior percentagem da população presa, pode ser vista como uma nova forma de escravatura. Este é o principal argumento do recente documentário produzido pela Netflix, 13th, realizado por Ava DuVernay, uma mulher afro-americana. Quem quiser saber mais poderá ler os impressionantes artigos de investigação que têm saído nos últimos tempos na revista New Yorker ou no jornal New York Times. O racismo do sistema judicial norte-americano pode manifestar-se em várias fases: do momento em que um homem negro é apanhado numa rusga policial e não tem dinheiro para contratar um advogado ou para pagar uma caução, e os 30 anos que ele poderá passar na prisão, em condições inumanas, para muitas vezes sair sem culpa provada. Ou mesmo depois, já livre, quando mesmo inocente, fica impossibilitado de votar. Para sempre. Depois de Obama, o movimento Black Lives Matter é mais necessário do que nunca, num país onde a geografia da escravatura continua a marcar as rotas e territórios do racismo contemporâneo. No sábado, dia 21, também voltou a marchar nas ruas. Racismo e sexismo cruzam-se de inúmeras formas. Faz todo o sentido que os activismos que os contestam também andem de braço dado.

Há outras vidas que importam mas sobre essas notei um inquietante silêncio. Talvez porque ninguém acredite nas possibilidades de uma mudança real. Refiro-me às vítimas da pena de morte, ainda efectiva em tantos estados do país, e às vidas daqueles que são mortos pelos tiroteios em massa que, de quando em quando, relembram ao país a sua estranha forma de se relacionar com as armas. Barack Obama bem tentou durante oito anos mexer num dos maiores tabus americanos, salvaguardado na Constituição, mas as resistências foram demasiadas, do Partido Republicano à National Rifle Association (NRA), que defende o fácil acesso a armas e que tem em Trump um grande adepto. Em Boston, apenas vi um cartaz a tocar na ferida: “Gostava que este país se preocupasse tanto com os meus direitos como se preocupa com as suas armas”, acompanhado do desenho de um círculo sobre uma cruz, o símbolo astrológico do planeta Vénus, que foi apropriado nos anos 1960 pelo movimento feminista, tornando-se o mais icónico dos seus símbolos.

Humor e activismo: criatividade escrita à mão

“I cannot believe I still have to protest this shit!”, diziam vários cartazes. Afinal, pensávamos que estes direitos já estavam mais do que adquiridos. Os movimentos de mulheres dos anos 1970, como os movimentos contra a discriminação racial, o “civil rights movement”, dos anos 60, já estão de facto arrumados nos manuais de história dos adolescentes norte-americanos. Mas foram muitos desses mesmos adolescentes que – à hora a que o Presidente Trump fazia o juramento na sexta-feira, dia 20 – saíram das aulas em uníssono e se dirigiram para as praças públicas para manifestarem o seu desagrado. Adolescentes, bebés, crianças, muitas, aprendiam com os pais e avós a linguagem do activismo, vivido em comunidade e de modo pacífico. A ausência, visível, de polícia favorecia o ambiente descontraído. Uma menina negra, de uns dez anos, usava uma cartolina como um colete, “I am a feminist”, pintada com lápis de cor. Uma menina branca de cinco, seis anos pintara “Eu gosto da Hillary, P.S.: e de cães.” O cartaz de um rapaz adolescente repetia o título da famosa TED Talk, depois transformada em livro, da escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie – “We should all be feminists.”

Olhando à volta, via-se a massa humana, mas também um mar de cartazes – criatividade, originalidade e individualidade – onde cada pessoa tinha posto, em poucas palavras ou num desenho, aquilo que queria dizer publicamente. Palavras escritas. Não nas redes sociais, mas ao vivo, feitas à mão e partilhadas numa marcha em que a cumplicidade foi o sentimento de ordem. Um casal branco, alto e elegante, de mais de 70 anos, empunhava: “Still marching after all these years” com uma fotografia – dela? – numa manifestação feminista na década de 1970. O Still crazy after all these years, de um dos ícones da época, Paul Simon, transformado numa constatação, triste e irónica. Sim, ainda há razões para estarmos aqui.

Barbara Lee, uma filantropa próspera de Boston, muito envolvida politicamente, usava uma faixa original das sufragistas do princípio do século XX – “Votes for Women”. Tem esperança – ainda – de ver uma mulher na presidência dos Estados Unidos. Muitas mulheres e alguns homens, de várias gerações, subiram a uma plataforma para falar, da senadora Elizabeth Warren ao presidente da Câmara de Boston, Martin J. Walsh. Mas o que esta marcha revelou, sobretudo, foram os milhares de voluntários, mulheres, e também homens, que dedicaram muito do seu tempo nos últimos meses a preparar este movimento de pessoas “normais”, politizadas mas não políticas. E que agora continuam activas.

Algumas frases vinham de outros momentos históricos mas soavam ainda estranhamente contemporâneas. “Feminism is the radical notion that women are people”, “Smash the Patriarchy”, “The future is female”. Outras falavam ao presente numa paródia onde a frase original era subvertida do seu significado: “A woman's place is in the house, the senate, and the oval office!” Alguns homens levavam cartazes com setas apontadas em todas as direcções “Eu estou com ela, com ela e com ela”. Ou seja, com os milhares de “elas” que o rodeavam. Afinal, como também se lia, “Men of quality, don't fear equality” ou “I'm a man, I stand with women, does this disqualify me for president of the US?” Os homens, aliás, estavam por todo o lado – pais, avós, namorados, maridos, amigos, filhos. Alguns caminhavam de mãos dadas. Afinal, os objectivos dos movimentos LGBTQI estão também ameaçados pelas novas políticas, e isto quando só há um ano e meio, no Verão de 2015, é que o casamento entre pessoas do mesmo sexo se tornou constitucional.

O Kevin, jovem e giro (sei como se chama, porque toda a gente lhe perguntava o nome), trepou para uma das colunas altas do jardim com um barrete cor-de-rosa e uma bandeira arco-íris, simbólica dos movimentos sociais LGBT. A diversidade de cores estava de facto por todo o lado. Literal e simbolicamente. Na diversidade etária, religiosa, sexual e étnica (mesmo que em Boston dominasse uma maioria branca). Nos barretes cor-de-rosa tricotados à mão, na bandeira multicolor, ou nos cartazes originais de todas as cores. Mesmo na diversidade política. Em Washington algumas apoiantes de Trump foram às cerimónias do Presidente mas ficaram mais um dia, para a das mulheres. Afinal, todos os seres humanos são contraditórios e os resultados eleitorais também – 53% das mulheres brancas votaram nele (as mulheres negras, dizem as estatísticas, foram muito mais sensatas, mas não foram tão eficazes). Apenas um grupo organizado de mulheres manifestou não se sentir integrada na convocatória para a Marcha, aquelas que integram os movimentos anti-aborto e que têm em Trump um grande apoiante.     

A religião também esteve presente. Uma família divertida levava um enorme cartaz “Jesus is a feminist”, um grupo católico empunhava um “Caminhamos com as mulheres do mundo”, uma das igrejas protestantes, no caminho da marcha, tocava os sinos e servia de refúgio para quem quisesse descansar. Muitas frases falavam de direitos humanos, em geral, e dos perigos dos abusos de poder. “O preço da liberdade é a eterna vigilância”, “Não interessa quem somos, merecemos ser bem tratados”, “A injustiça em qualquer lugar é uma ameaça para a justiça em todo o lado”, ou “Se queres saber a verdadeira natureza de um homem, repara na forma como ele trata os seus inferiores, não os seus iguais”, frase posta na boca de uma personagem de Harry Potter, por J.K. Rowling. Esta como outras frases estavam assinadas por nomes simbólicos de movimentos pelos direitos das mulheres, dos negros ou pela paz, de Gandhi a Luther King, Angela Davies e Susan B. Anthony, uma das mais famosas norte-americanas defensoras dos direitos das mulheres e antiesclavagista da segunda metade do século XIX. “Feminism is back by popular demand”, lia-se noutro sítio.

Trump: “Sex offenders cannot live in government housing”

“Os criminosos sexuais não podem viver em edifícios governamentais”, dizia um cartaz a propósito do novo inquilino da Casa Branca. Jane Fonda, que foi à Marcha das Mulheres em LA, trata-o por “Predator-in-chief”. A marcha não era só contra Trump. Havia da parte de múltiplas organizações o empenho em que fosse muito para além disso. Mas claro que também foi contra ele. Foi ele que dominou os cartazes, sob a forma de nome ou em caricatura, até porque, neste caso, o musa inspirou as artistas. Desde as frases mais simples, “Not my president”, “Not in my name”, “Untrump the world”, “Love Trumps Hate”, até ao “Emperor Trump isn't wearing clothes”, “History has its eyes on you” ou o “Make America think again”. “Love not hate makes America great” uma alusão à frase mais abundante dos seus discursos – “Make America great again” via-se escrita, tal como se ouvia, cantada em uníssono.

Um cartaz que provocava gargalhadas em quem passava era o “Free Melania”, uma referência à primeira-dama cujo maior gesto público de emancipação foi não se mudar já para a Casa Branca. Num enorme cartão, Trump dava um beijo na boca de Putin (uma imagem do programa de humor Saturday Night Live, onde o actor Alec Baldwin é ainda melhor do que o caricaturado). Em cima, as palavras “Pussy Riot”, uma alusão ao grupo de rock feminista e russo que se manifestou contra Putin, e pagou o atrevimento com a prisão.

“You’re so vain, I bet you think this march is about you”, dizia um cartaz inspirado na música da Carly Simon. O problema é que também era sobre ele. Muitas palavras escritas respondiam directamente a ideias de Trump – “a ciência não é uma conspiração liberal”, “Não temos um planeta B” ou “As alterações climáticas são reais”. “Nenhum ser humano é ilegal”, li em português, ao longe. O espanhol estava mais presente, a assinalar a gigantesca comunidade latino-americana dos Estados Unidos. O metro de Boston tem tudo escrito em inglês e em espanhol, tal como grande parte da informação oficial em muitos lugares dos Estados Unidos, nas escolas ou nos hospitais. Mas quem lê muitas dessas frases são imigrantes ilegais que temem agora ser deportados. “Say loud, say clear, immigrants are welcome here” foi uma frase muito gritada. O muro que Trump quer construir, na fronteira entre o México e os Estados Unidos, tornou-se um “muro” metafórico feito para simbolizar todas as formas de opressão. As palavras que usou ao longo de toda a campanha – violentas, discriminatórias, intolerantes – voltaram-se, na marcha, contra ele.

No fim da manifestação, penduraram-se todos os cartazes nas grades do parque de Boston, como numa exposição de arte ao ar livre. Muitos deles a esta hora já foram recolhidos em museus e arquivos históricos, conscientes de estarem a preservar para o futuro a cultura material do presente. O Smithsonian National Museum of American History, em Washington, teve muito que se entreter com os despojos da manifestação-mãe. Em Londres, o Bishopgate Institute lançou logo um apelo para o seu arquivo de história radical e activismo. Fotografias e cartazes de Janeiro de 2017 para uma colecção que começa em 1800. Numa oportuna coincidência, na sexta-feira passada, dia 27 de Janeiro, foi inaugurada em Nova Iorque no International Center of Photography a exposição Perpetual Revolution: The Image and Social Change, que explora os modos como a cultura visual – a fotografia, o filme, o documentário – se têm politizado. É mais uma das várias mostras que nos últimos anos têm explorado as relações entre política, conflito, resistência e imagem. Muitos têm afirmado que a Marcha das Mulheres foi a maior manifestação simultânea e global que alguma vez aconteceu na história. A mais bem documentada visualmente foi de certeza.

“Pussy power”: o feitiço virou-se contra o feiticeiro

O humor foi e é uma característica do movimento feminista. As Guerrilla Girls, ligadas às artes, museus e universidades, activas desde a década de 1980, altura em que se constituíram em movimento em Nova Iorque, foram especialmente criativas nos modos de associar feminismo e humor. A apropriação de insultos como uma forma de subversão ao agressor também já foi usada como resistência – “nigga”, reclamado pelos afro-americanos ao insulto racista “nigger”, é apenas um exemplo. Na Marcha das Mulheres, o humor voltou a dominar, dando o protagonismo a uma palavra e a uma história que resumem bem a consideração que Trump tem pelas mulheres. Aliás, talvez tenha mesmo sido essa história aliada ao facto de não o ter impedido de ganhar – em tudo o que isso revela sobre a tolerância colectiva face à violência contra as mulheres – uma das grandes motivações desta Marcha.

A palavra “pussy”, em inglês, tem muitos significados e muitos deles propensos a ambiguidades e duplos sentidos. Quer dizer gato, “pussycat”, mas também fraqueza ou cobardia como características associadas ao feminino. Mas é também uma palavra pejorativa para “vagina” e foi a palavra que Donald Trump usou quando descreveu aquilo que fazia às mulheres sempre que lhe apetecia: “I grab them by the pussy.” “Grab” quer dizer “agarrar”, “pegar”. A violência das palavras de Trump, proferidas há uns anos mas tornadas públicas pouco antes das eleições, teve um enorme efeito perturbador.

Para ele, não passou de uma “conversa de balneário”. Para a sua mulher Melania, não passou de uma “conversa de rapazes”. Para muitas mulheres e homens norte-americanos, no entanto, foi uma “conversa” de um agressor sexual, um homem que abusava do seu poder e que falava com orgulho e banalidade, “entre homens”, dos actos de violência – crimes – que praticava. A brutalidade sexual das palavras que descreviam gestos pôs a América a falar de um assunto vivido por uma quantidade avassaladora de mulheres, de todas as gerações e meios sociais. Surgiram várias que, há 30 anos como há três, tinham sido objecto das suas agressões, mas Trump humilhou-as publicamente e ameaçou-as com processos judiciais, tal como ameaçou Hillary Clinton de a enviar para a prisão.

Na Marcha das Mulheres, o feitiço virou-se contra o feiticeiro e aquilo a que se assistiu foi a uma desforra carnavalesca das palavras – e gestos – do Presidente. “Grab them by the president, it's Powder Room talk”, “This Pussy fights back”, “Try and grab this pussy”, muitas vezes acompanhadas com imagens de gatos. Em Boston, como por essa América fora, viam-se “Nasty women” [mulheres mazinhas] ou “Angry women” [mulheres zangadas] por todo o lado. A primeira expressão foi usada por Trump para insultar Hillary Clinton. A segunda, remete para “angry black woman”, uma expressão sexista e racista surgida na América dos anos 1930, de que Michelle Obama também já foi objecto. O nome de Michelle aparecia aqui e ali. Afinal, foi ela a fazer o mais poderoso discurso contra a forma como Trump falou das mulheres. E é nela que muitos falam quando pensam numa futura candidata à presidência dos Estados Unidos. Mulher e negra sim, mas, para a brigada do antipoliticamente correcto, também inteligente, eficiente e humana.   

Mas o elemento mais marcante, entre os milhões de cabeças de pessoas que desfilaram, foi o mar de barretes rosa-choque tricotados à mão. Mais uma vez, a inspiração veio de Trump. O gorro em vez de ser redondo tem duas “orelhas”, uma alusão às orelhas de gato que lhe deram o nome, “Pussycat hats”. É feito à mão, tricotado, uma prática tradicionalmente feminina que assim se vê investida de um novo poder subversivo. É cor-de-rosa – não o cor-de-rosa bebé com que se vestem as meninas à nascença, mas uma cor especialmente forte. “Forte” foi outra das palavras de ordem. O barrete serviu também como símbolo de apropriação dos muitos significados da palavra “pussy”, revertendo-a a seu favor. O insulto transformou-se num instrumento de resistência. A vítima transformou-se na força e na voz. Ainda por cima bem visível naquele cor-de-rosa gritante.

Muitos homens também empunhavam os gorros. Alguns não por opção. As estátuas em bronze dos homens históricos de Boston – as cidades também têm género – estavam todas encapuçadas. Muitos outros, de carne e osso e contemporâneos, também. Como o condutor dos camiões de serviços urbanos. De óculos escuros, colete fluorescente e sentado no tejadilho do camião, além do gorro enfiado na cabeça, segurava um cartaz: “Girls just wanna have fundamental human rights”, mais uma canção, de Cyndi Lauper, a servir de mote ao humor activista. O gorro já está na capa da revista Time, sozinho, e na capa da New Yorker acabada de sair. Na cabeça de uma mulher negra, reinventa o cartaz de 1943 que incentivava as mulheres operárias a aumentar a produtividade em tempos de guerra e que só na década de 1980 foi apropriado por movimentos feministas. 

O tamanho, afinal, também é importante: multidões nos sítios certos

Um homem desfilava na marcha de Boston com um enorme cartaz cor-de-rosa – “Hey, Donald look where I found your inauguration crowd!” – e despertava sorrisos por onde passava. O principal tema das notícias nos telejornais norte-americanos no dia 21 de Janeiro, primeiro dia de Trump na presidência, versava sobre “multidões”.

Por um lado, as multidões evidentes das Women's Marches, quase 500 mil em Washington, muitos milhares em Chicago, Boston, Nova Iorque, mas também Denver, Austin, capital do Texas, ou até no Alasca. Por outro lado, a ausência de multidões nas cerimónias de inauguração de Donald Trump, tornadas visíveis numa imagem dupla que se tornou viral nas redes sociais. Do lado esquerdo, uma fotografia aérea das multidões que foram a Washington para a inauguração presidencial de Obama em 2009. No lado direito, a imagem da inauguração de Trump, a deixar em evidência os espaços vazios. A questão aqui não foi a da legitimidade da imagem ou a relevância dos números, mas sim a da importância que lhe foi dada pelo novo gabinete de imprensa da Casa Branca que a julgou merecedora da sua primeira aparição pública.

A questão do tamanho das multidões talvez não seja assim tão importante. Afinal, quem votou em Donald Trump não foi em massa às cerimónias de inauguração. E quem não votou nele, e se opõe àquilo que ele representa, foi, sim, para as ruas, participar nas quase 700 marchas de mulheres que aconteceram em todo o mundo. A questão determinante agora é a de saber qual o tamanho das multidões que as suas políticas irão afectar de forma negativa. Quantos irão perder o direito a cuidados de saúde e a uma morte digna? “Obama cared” dizia um cartaz. Quantos serão deportados por ser ilegais? Quantos imigrantes deixarão de se reunir com as suas famílias? Quantas mulheres não sofrerão com a ameaça do novo Governo em cortar os apoios às organizações de apoio a vítimas de violência doméstica? Quantos muçulmanos serão impedidos de entrar nas fronteiras norte-americanas? Quantos homens negros é que irão para a prisão injustamente (ou serão mortos a tiro pela polícia) no afã de limpeza da pobreza urbana? Quantas mulheres perderão o direito ao planeamento familiar acessível ou aos direitos reprodutivos? Quantas pessoas serão afectadas pela desvalorização das políticas ambientais? Quantas mulheres não verão posta em causa a igualdade salarial com argumentos de produtividade industrial? Quantos investigadores verão o seu trabalho posto em causa por quem não acredita na ciência e acha Barack Obama um “académico” (em oposição ao suposto “realismo” do homem de negócios)? E quantas mais mulheres terão de ser “grabbed by their pussies” e transformadas por Trump em patéticas invenções da imprensa? Essa imprensa – o New York Times, o mais demonizado – que ele menospreza, como um bando irresponsável de desonestos.

Uma coisa é certa, aquilo que aconteceu no dia 21 de Janeiro reconciliou-me com a América. Vi e senti na rua aquilo que já se intuía desde o dia 9 de Novembro, um dia depois de acontecer o que tantos julgavam ser impossível. Hillary Clinton não ganhou mas há uma América que reagiu ao choque e que se está a mexer, a associar, a politizar e que vai resistir. Do desespero ao envolvimento. Em prol dos direitos humanos, da igualdade, da justiça social. A vitória de Trump teve esse, único, benefício, de politizar, nas bases, aqueles que de outra forma não o teriam feito. No seu discurso de despedida em Chicago, no dia 10 de Janeiro, o Presidente Barack Obama encorajou "o povo" à acção. Mas as mulheres já tinham respondido ao apelo de cidadania activa.

Trump não está a perder tempo. A primeira semana de trabalho já fez muitos estragos. Num dia começou a desmantelar o programa de saúde acessível que Obama conseguira montar com tanto custo. No outro, viu-se livre dos refugiados e começou a tratar da construção do muro. O website da casa branca já retirou referências a alterações climáticas, direitos cívicos e violência contra as mulheres. Mas do outro lado, também não estão a perder tempo. 21 de Janeiro foi o dia da solidariedade, do optimismo, dos contactos, da criação de novas redes e ideias, mas foi no regresso a casa que o verdadeiro trabalho começou.  Um dia depois da Marcha das Mulheres, a organização anunciou logo as 10 acções a serem postas em prática nos próximos 100 dias. Podem lê-las em https://www.womensmarch.com.

Historiadora, investigadora do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa