Está há um ou dois dias atracado no terminal de passageiros de Santa Apolónia. “Uns vão, outros vêm”, perde-se a conta. R não se cansa de admirar o enorme cruzeiro. Gostava muito de entrar num destes. Talvez fazer um cruzeiro.

Está há um ou dois dias atracado no terminal de passageiros de Santa Apolónia. “Uns vão, outros vêm”, perde-se a conta. R não se cansa de admirar o enorme cruzeiro. Gostava muito de entrar num destes. Talvez fazer um cruzeiro.

Será agora a sua vez? Afinal não. “Eu tenho tempo, quando a Joana puder”, afirma. R tem 33 anos e uma história dura que o trouxe para a rua. Vive em situação de sem abrigo há um mês, o suficiente para os seus caminhos se terem cruzado com os da Associação Conversa Amiga (ACA).

Esta é uma terça-feira como todas há mais de dois anos. Joana Teixeira, psicóloga comunitária, chega às 12h30 a Santa Apolónia para responder às dúvidas das pessoas em situação de sem abrigo que a associação acompanha. “Às vezes vimos só conversar.” Antes esteve em Arroios, desde as 10h30.

- Bom dia, está tudo bem? Amanhã vai lá à consulta?

Joana conhece os horários dos compromissos de quem acompanha. Sabe-lhes os nomes, os hábitos e as histórias de cor. “Começamos muitas vezes a falar sobre coisas triviais e a conversa desenrola-se. Conversamos sobre coisas que nos levam a ir fazer o cartão do cidadão, ajudar nos pedidos de rendimentos, articular com a segurança social ou pedir um quarto.” Dar a conhecer os direitos de quem acha que os perdeu ou não sabe que os tem é uma grande parte do seu trabalho.

Esta terça-feira, já combinou com três pessoas tratar da renovação do cartão do cidadão e na quinta-feira lá estará com M para tratarem da sua entrada num centro de alojamento. Mas estas conversas não se ficam pelo círculo informal. A ACA encaminha os casos – que sinaliza nas acções de rua – para o Núcleo de Planeamento e Intervenção Sem Abrigo (NPISA), onde Joana se torna formalmente a gestora de caso. Actualmente, acompanha 45 pessoas.

Quando chega a Santa Apolónia, um grupo de cerca de dez pessoas espera. Guardam a vontade de falar.

A conversa é a base de todo o trabalho. “Às vezes pensamos erradamente sobre as coisas que eles precisam.” Como podem saber o que se precisa quem vive na rua, sem ouvir quem lá está?

Faz três anos que, destas conversas, perceberam a dificuldade que estas pessoas tinham em guardar os seus pertences. Daí surgiram os cacifos solidários, destinados a quem dorme na rua – para já, perto das zonas de Arroios e Santa Apolónia. São 24 cacifos, existentes desde Outubro de 2013, numa iniciativa apoiada pela Câmara Municipal e por uma campanha de crowdfunding.

Até ao final do ano, a associação espera ter mais 36 na rua, para completar a rede de 60 cacifos na cidade. Doze no Cais do Sodré, outros tantos no Oriente e no Rossio – nestes dois últimos locais o impasse com as juntas de freguesia mantêm-se.

Como destaca Duarte Paiva, presidente da ACA, os cacifos são um “local seguro e digno” que permite ampliar a rede de apoio: “Este projecto permite-nos ter um acompanhamento regular com cada vez mais pessoas e vimos que mais de 40% dos casos saíram da rua”. Quem os utiliza assina um contracto e compromete-se, a todas as terças-feiras, vir sentar-se à conversa com as psicólogas.

Estes armários amarelos nunca são revistados e as chaves são trocadas sempre que mudam de dono. Nos atuais 24 cacifos, já passaram 47 pessoas.

Para o sr. A, de “50 e tal anos”, os cacifos foram “uma ideia mágica”. É lá que guarda “a casa” antes de ir trabalhar. Assim, durante o dia, nem se lembra que dorme na rua. “Assim sei que as minhas coisas estão seguras e limpas. Ninguém rouba, nem a Câmara tira”.

No sábado passado, quando os voluntários chegam para conversar, o sr. A sorri e farta-se de sorrir. Esta não parece uma noite triste.

Um amigo

Era Natal, daqueles frios em que a solidariedade também nos aquece. Duarte Paiva, na altura estudante de arquitectura, foi entregar comida e roupa na rua. Percebeu aí: “Estas pessoas têm comida e roupa, mas isso não lhes chega.”

Nessa altura, veio-lhe à memória um senhor que dormia na rua, junto à casa onde morava, nos Açores.Tinha oito anos quando decidiu ir entregar-lhe comida: “Ele perguntou-me se o que levava era pão. Olhou-me com tal desdém que eu deixei o saco no chão e fui a correr para casa. Se calhar, eu dar-lhe pão era uma humilhação. O que é que ele queria?”

A pergunta cresceu com Duarte e, naquele Natal, foi capaz de lhe dar uma resposta: “Percebi que havia uma coisa muito importante que eu tinha para dar: o meu tempo.” Criou um blogue e convidou outros a virem conversar, nas ruas de Lisboa, com as pessoas que encontrassem a dormir na rua. Oferecia-lhes chá como pretexto para se sentar à sua beira. Percebeu que a conversa as satisfazia mais do que o alimento.

Onze anos depois, é ainda assim que funciona “Um sem abrigo, um amigo”, um dos sete projectos da ACA. “Há muitos grupos que distribuem comida e roupa. Todos essenciais, mas a conversa também o é. Nenhuma associação substitui a outra”, afirma.

Dois sábados por mês, às 20h, as quatro equipas de voluntários segue para a rua. Para Santa Apolónia, Oriente, Arroios e outra para o Cais do Sodré. O objectivo? Combater a exclusão e a solidão na rua. Compreender as pessoas. Ouvi-las.

“No início, às vezes, berram connosco. Só às vezes”, ri-se Duarte. “Mas à medida que vamos construindo esta relação de paridade, as pessoas conversam e abrem-se connosco.” Tudo começa com o contacto simples. A horizontalidade na fala, no modo de tratar o outro. Os laços que se criam são o grande triunfo da acção nas ruas.

Foi a partir deste projecto, criado um ano antes, que em 2006 surgiu a ACA. Hoje, a associação tem cinco pessoas em trabalho a tempo inteiro: Duarte, o presidente, Joana Teixeira, a psicóloga comunitária, Joana Guerreiro, psicóloga clínica, Joana Feliciano, na comunicação e marketing, e Diana Silva, enfermeira nos Quiosques da Saúde.

Aos voluntários exige-se brio. Responsabilidade. Humanidade. Ninguém sai para a rua sem passar pela selecção e formação, 20 horas no total. Há uma “lição” que Joana olha com “mais carinho”: porque devem dizer “pessoa em situação de sem abrigo” e não “sem abrigo” - porque “a condição de sem abrigo não as define como pessoas”, explicava mais tarde Guilherme Pereira, de 24 anos. Um dos 43 voluntários do projecto.

A casa de Santa Apolónia

- Limpem os pés antes de entrar que ainda hoje aspirei – graceja o sr. J. Não deixa que os voluntários se sentem no chão. “Tenho muitos sofás”, diz, ao distribuir cobertores.

São quatro voluntários no grupo de Santa Apolónia deste sábado: Guilherme, nutricionista, Maria José Felgueiras, professora de inglês, Mónica Correia, psicóloga, e Pedro Faria, médico. Noutros grupos há também empresários, estudantes, militares. Mónica  é a coordenadora da equipa e veio de propósito para a lateral da estação para ver como estavam o sr. J e o sr. A. Da outra vez tinham-na deixado preocupada.

O sr. J, de 45 anos, já leu o livro que lhe levaram. E quer mais. “Claro que isto não era o que a gente queria. Mas desde que me dêem livros, a  vai-se aguentado.” Desde que não sejam de Saramago ou José Rodrigues dos Santos, prontifica-se a acrescentar. Já deu uma boa oportunidade a ambos, mas “quem pode gostar de Rodrigues dos Santos depois de ler Dan Brown?”, pergunta.

Ainda há-de escrever um livro. Ele é que diz e Guilherme concorda. “Não uma autobiografia, uma autocrítica: sobre as peripécias.” Talvez também sobre as viagens e sobre os trabalhos: no matadouro, nas empilhadoras, nos camiões, numa grande empresa. E sobre a heroína. Depois, sobre o vício que acabou numa das ilhas do Atlântico. Nunca mais lhe tocou.

Desde que voltou a Lisboa, pede o mesmo que pediu nos Açores: “Não pedi rendimento, pedi um quarto.” Quer deixar o "número 1 da Rua da Amargura.”

Os voluntários começam a conhecer-lhes as dinâmicas - ainda que em Santa Apolónia as caras mudem com muita frequência. As namoradas, os amigos, a literatura, o cinema, o jornal do dia. A vida como ela é, mas na rua.

- Já vão? Fiquem para o serão – diz o sr. J. À saída, pede aos voluntários que fechem a porta, dá corrente de ar. Também há-de mandar consertar a janela da sua casa na rua.

Por volta das 22h, em frente à estação, serve-se o chá de baunilha e caramelo, uns copos atrás dos outros, e desejos de boa noite. Os voluntários seguem para o viaduto, o “Palácio de Inverno” do sr. J e o sr. A quando a chuva insiste em cair.

- Estas são dores que não interessam nem aos animais - conta a Pedro um outro sr. J, de 71 anos.

Cedo perceberam que havia uma falha “urgente” a colmatar: o acesso a cuidados de saúde, ainda que primários. “A maioria das pessoas que acompanhamos não têm acesso a um médico de família ou não têm como se deslocar a até ele”, nota Sofia Remtula, médica e coordenadora do projecto “Saúde na Rua”. A equipa que coordena tem quatro médicos que a cada sábado acompanham os voluntários do “Um sem abrigo, um amigo”.

Pedro é o médico de serviço em Santa Apolónia. Esta noite, mediu por três vezes a tensão e entregou alguns compridos para as dores. Algumas só a conversa cura.

Já passava das 23h, a hora em que está previsto acabarem as conversas, mas o grupo ainda tem que passar pelo outro lado do viaduto, para ver se alguém está acordado. Sim, um outro sr. J está desperto. Mónica pergunta sempre se se pode sentar. “Não se pode entrar sem pedir no espaço de outra pessoa, mesmo que seja na rua”, já tinha contado. Senta-se à conversa.