Quando, a meio de um concerto no Porto, o baterista Gabriel Ferrandini ouviu pela primeira vez Alex Zhang Hungtai cantar no contexto do seu trio (com David Maranha), espantou-se com aquilo que lhe soou à visitação imprevista de um “Elvis do futuro”. Ferrandini e Hungtai tinham-se conhecido dois anos antes, num concerto marcado de véspera, numa cave da Avenida da Liberdade, e passados dez minutos de conversa já era óbvio para os dois que o rápido entendimento pessoal partilhado com Maranha havia de transpor-se para a música. Para o baterista, o norte-americano era simplesmente aquele tipo de conversa fácil que tinha pela frente e não o homem que durante anos se escondeu por detrás do nom de plume Dirty Beaches, figura de culto das canções marginais norte-americanas, muito compatível com essa definição instantânea surgida inusitadamente a meio de um concerto. Oiça-se Badlands, álbum de Dirty Beaches, safra de 2011, e “Elvis do futuro” será tudo menos despropositado.

Quando, a meio de um concerto no Porto, o baterista Gabriel Ferrandini ouviu pela primeira vez Alex Zhang Hungtai cantar no contexto do seu trio (com David Maranha), espantou-se com aquilo que lhe soou à visitação imprevista de um “Elvis do futuro”. Ferrandini e Hungtai tinham-se conhecido dois anos antes, num concerto marcado de véspera, numa cave da Avenida da Liberdade, e passados dez minutos de conversa já era óbvio para os dois que o rápido entendimento pessoal partilhado com Maranha havia de transpor-se para a música. Para o baterista, o norte-americano era simplesmente aquele tipo de conversa fácil que tinha pela frente e não o homem que durante anos se escondeu por detrás do nom de plume Dirty Beaches, figura de culto das canções marginais norte-americanas, muito compatível com essa definição instantânea surgida inusitadamente a meio de um concerto. Oiça-se Badlands, álbum de Dirty Beaches, safra de 2011, e “Elvis do futuro” será tudo menos despropositado.

Foi nessa mesma altura, em 2014, que Alex decidiu enterrar de vez o projecto Dirty Beaches, ao mesmo tempo que se demorava por Lisboa à deriva. “Vim para Lisboa à procura de algo e não sabia bem o que era”, admite ao Ípsilon. “No final dessa viagem, aquilo que descobri foi que – não querendo soar foleiro – queria liberdade. Queria sentir-me livre para viver a minha vida da forma que me apetece, fazer a música que me apetece tocar. E esta foi a entrada perfeita, foi isso que descobri com o Gabriel e com o David.” Apresentados por André Gonçalves, mestre dos sintetizadores modulares, os três começaram a tocar juntos, em parte, como resposta ao desafio lançado a Hungtai pelo site francês Blogothèque para integrar uma série de mergulhos assistidos ao catálogo da editora de jazz Blue Note.

Alex, recém-chegado ao saxofone, chamou os dois músicos com quem criou uma relação imediata em Portugal para o acompanhar numa “versão espiritual” de Blue Train, de John Coltrane, ajudando-o a “cumprir um sonho de criança – ser um músico de jazz”. “Como venho de um background diferente, aprendi a tocar guitarra sozinho e esse sonho parecia-me muito distante, uma vez que não sei ler música, só sei tocar de ouvido. Eu estava muito auto-consciente e não tinha confiança, mas eles encorajaram-me imenso e foi um grande passo poder confiar mais na intuição e estudar muito a sério.” Ferrandini fala também da intuição como essencial para a vida do trio. Os três rejeitam tudo o que possa ter uma costela obsessiva e fiam-se simplesmente na vontade de estarem juntos e tocarem. É tão simples e despreocupado quanto isso.

Apadrinhados espiritualmente por Coltrane, referência fundamental para Alex na sua exploração autodidacta do saxofone, foram tocando até ao momento em que o ex-Dirty Beaches (que agora gosta de assinar como Last Lizard) decidiu regressar aos Estados Unidos. Para despedida, agendou um concerto do trio no obrigatório clube londrino Café Oto. Dessa extensa sessão em Fevereiro de 2015, e que se prolongou por uma hora e meia, resultou o álbum Âncora, lançado esta sexta-feira com um concerto no bar DAMAS, em Lisboa. “Agora temos um álbum desse momento e já nem sequer estamos a tocar aquela música”, comenta Ferrandini. “Se não saísse o disco, essa música desaparecia, porque não vamos fazer algo assim num futuro próximo. Agora só estamos a pensar em ritmos demoníacos.”

Infernos e rituais

Não é que não haja vestígios infernais em Âncora. A bateria de Ferrandini avança disco fora numa desembestada vertigem, Maranha ataca o órgão fugindo de um perseguidor invisível e o saxofone de Hungtai vai procurando enfiar-se pelas frestas da frente sonora criada pelos outros dois. Âncora é um disco de transe, quase xamânico, jogado na repetição e em ciclos entregues a um torpor estonteante. Esse espaço de liberdade, atravessado pela improvisação e pela essência fundadora do free jazz, é explicitado pela cábula sacada do bolso por Alex Zhang Hungtai. Apontada no telemóvel, uma citação em inglês de Fernando Pessoa, retirada do Livro do Desassossego. Diz assim (no original): “Não o prazer, não a glória, não o poder: a liberdade, unicamente a liberdade. Passar dos fantasmas da fé para os espectros da razão é somente ser mudado de cela. (…) Encontrar a personalidade na perda dela – a mesma fé abona esse sentido de destino.” Claro que Pessoa começa esse fragmento escrevendo que às vezes pensa que nunca sairá da Rua dos Douradores. Alex anda sempre de um lado para o outro.

E, na verdade, a sonoridade deste trio também. Se “há bandas que são muito sólidas, e nada há de errado nisso, mas que se dedicam a construir uma linguagem”, compara Ferrandini, “há outras bandas que são mais mutantes”. É neste segundo lote que os três colocam o seu projecto, por vezes ampliado para um quinteto que integra ainda Pedro Sousa no saxofone e nas percussões, e Júlia Reis (das Pega Monstro) na guitarra. Esse quinteto é, no entanto, uma outra história, intitula-se Rahu e nasceu da fixação com percussões ganesas associadas a rituais fúnebres, popularmente conhecidas no exterior como “drums of death”.

A relação espontânea entre os três e essa nova liberdade reclamada por Alex tem como prova definitiva a actuação do quinteto há um mês, na Zé dos Bois. Alfinetado por uma mensagem dos seus companheiros lisboetas acerca de um concerto a partir das drums of death, o norte-americano fez contas à vida, duvidou que pudesse custear a viagem para Portugal, mas logo se decidiu “ah, que se foda, eu vou!” e pôs-se a caminho. Depois de três semanas a tocarem percussão de manhã à noite, deu-se o concerto, justificado por aquilo que classificam como uma postura de vida, mais do que musical – “Eu, o David e o Pedro não sabemos tocar bateria, mas só porque não é suposto fazermos isto ou porque não somos bons não quer dizer que não possamos fazer”, diz Alex. “Agora não tenho medo de nada.”

A sua presença em Portugal foi então aproveitada para fazer o trio avançar numa nova direcção sonora, explorando polirritmias que Maranha diz ter mudado todo o seu foco “em termos de técnica e de pensamento” musical. É por aí que pretendem agora seguir, ligados por um compromisso pouco rígido de se voltarem a juntar a cada ano e meio, perceberem onde estão individual e colectivamente e passarem isso para a música. Desde que não seja beliscada a sua comparação de que “ter um grupo é quase como estar casado ou namorar com os outros elementos”. Querendo com isso dizer que a relação resulta enquanto conseguem crescer juntos. Se um estagnar e o(s) o(s) outro(s) continuarem a avançar, a corda parte-se.