Que Horas Ela Volta? começa na piscina e acaba na favela. Entre um espaço e o outro, a realizadora Anna Muylaert põe o Brasil a olhar para si próprio através da porta da cozinha, que é a divisória entre dois mundos – empregadas domésticas e patrões, um mundo que serve e um mundo que é servido. O jantar está na mesa, uma família senta-se na sala, mas a câmara não sai da cozinha.

Que Horas Ela Volta? começa na piscina e acaba na favela. Entre um espaço e o outro, a realizadora Anna Muylaert põe o Brasil a olhar para si próprio através da porta da cozinha, que é a divisória entre dois mundos – empregadas domésticas e patrões, um mundo que serve e um mundo que é servido. O jantar está na mesa, uma família senta-se na sala, mas a câmara não sai da cozinha.

“Normalmente a câmara está na sala, olhando para a cozinha. E aqui a câmara está na cozinha, olhando para a sala. O patrão está colocado não como um ser opressor, mas como um ser ridículo. Se você não levanta e pega seu copo de água, isso não é chique, isso é ridículo. Você está mais perto de um paralítico do que de um rei”, diz Anna Muylaert, ao telefone a partir de S. Paulo, onde mora.

Que Horas Ela Volta? não é primeiro filme brasileiro que olha para as classes privilegiadas com ironia, fixando as suas contradições e alienação. Nos últimos anos, houve Um Lugar Ao Sol (2009), documentário de Gabriel Mascaro, O Som Ao Redor (2012), de Kléber Mendonça Filho, e Casa Grande (2014), de Fellipe Barbosa. Mas ainda que o retrato nesses filmes fosse pouco complacente, o seu quadro de referência era o de quem pertence à elite. Em Que Horas Ela Volta? a protagonista é uma empregada doméstica, dessas de origem pobre, que abdicou da própria família – no caso, a filha – no Nordeste e veio para a grande metrópole, São Paulo, ganhar a vida. Val, interpretada por Regina Casé – actriz de novelas e apresentadora de um popular programa na TV Globo (Esquenta!) direccionado para um público de periferia e menosprezado pelas elites –, é uma figura especificamente brasileira: a empregada doméstica que dorme em casa dos patrões, que cria os seus filhos, que é “praticamente da família”. É uma realidade familiar a todos os brasileiros da tradicional classe média – o que no Brasil quer dizer classe alta. “Na minha infância e adolescência, todos os meninos de classe média moravam em casas que tinham empregadas domésticas – às vezes duas”, diz Pedro Butcher, 41 anos, crítico de cinema na Folha de S. Paulo. “A minha família tinha uma pessoa que ia passar roupa e uma pessoa que cozinhava todo o dia e dormia lá.”

A própria arquitectura brasileira incorporou essa realidade, equipando os prédios de habitação com entradas e elevadores de serviço, separados das ditas “áreas sociais”, e dotando os apartamentos de minúsculos quartinhos de empregada, colados à cozinha e com a sua própria casa de banho, escondidos nos fundos da casa. Essa estratificação é bem visível em Que Horas Ela Volta?: a sala de jantar não é um lugar onde Val deva permanecer durante muito tempo, a não ser para servir os convidados dos patrões; a piscina da casa é um espaço interdito, regra que não precisa de ser explicitada. “Isso aí não é preciso explicar, não. A gente já nasce sabendo. O que é que pode, o que é que não pode”, diz Val.

Val é dócil e subserviente. Não há nela o mínimo grau de ressentimento contra os patrões. Dedica ao filho do casal, Fabinho, que ajudou a criar, um amor maternal, que ele retribui com afecto e cumplicidade. No início, a relação dos patrões com a empregada pode ser vista como benevolente, mas o filme trata de desmontar essa percepção revelando cada vez mais atrito e menos dissimulação.

A força do separatismo social brasileiro é o facto de fingir que não existe. Se a empregada vive na mesma casa, se é tratada como se fosse da família – pelo menos em teoria –, cria-se a ilusão de que não existem subserviência e segregação. “Nos Estados Unidos, onde a segregação era explícita – aqui branco, ali preto –, chegou uma hora que as pessoas conseguiram se defender. E aqui não. Então é muito difícil até de reparar, quanto mais se defender. Se você dorme na mesma cama – no caso, Fabinho deita na cama com a Val –, é muito difícil entender que aquela pessoa está-te humilhando”, diz Anna Muylaert.

É um “afecto perverso”, classifica Pedro Butcher. “São pessoas que fazem de certa forma parte da família, e é muitas vezes um afecto verdadeiro que se desenvolve entre as empregadas e os filhos. Mas isso implica uma série de justificativas para uma grande exploração. Imagina, dormir em casa – não existe hora para terminar de trabalhar. É uma quase escravidão remunerada de uma forma muito baixa. Esses assuntos nunca foram muito encarados de frente...”

Talvez isso explique porque é que, apesar de nada nesta realidade lhes ser estranho, os brasileiros precisaram de um filme para se verem ao espelho e perceberem que a modernidade não os salvou de arcaísmos do tempo da escravatura. “No começo, as pessoas liam o roteiro [guião] e falavam: ‘Nossa, eu conheço gente assim.’ E eu falava: ‘Não, você não conhece gente assim, você é assim’”, conta a realizadora. “Eu queria que as pessoas tivessem vergonha das suas acções. E acho que consegui, pelo menos em parte.”

Uma outra escravatura
Que Horas Ela Volta? é o candidato brasileiro ao Óscar de melhor filme estrangeiro (cujos finalistas ainda não foram anunciados) e recebeu prémios de interpretação em Sundance e de público no Festival de Berlim. O filme estreou no Brasil no final de Agosto no circuito do cinema de arte e de autor das principais cidades – 91 salas, segundo a distribuidora Bárbara Sturm, da Pandora Filmes – e foi alargando a sua presença graças ao boca-a-boca. A distribuidora incentivou os espectadores a pressionarem nas redes sociais os multiplexes da periferia, que servem um público das classes C e D, a exibirem o filme, e à quarta semana Que Horas Ela Volta? estava em 165 salas, quase o dobro da semana de lançamento. “Nunca vi isso acontecer, ainda mais com um filme brasileiro”, diz Bárbara Sturm. “A gente ficou três semanas mandando para cidades do interior, cidades que eu nem sabia onde eram.” À beira dos 500 mil espectadores em 13 semanas, o filme é um sucesso de público, para os padrões do cinema nacional. Causou comoção, reacções inflamadas e um debate amplo, sobretudo fora dos espaços onde habitualmente se fala e se escreve sobre cinema. Parecia que todo o colunista de opinião na imprensa brasileira tinha de escrever sobre Que Horas Ela Volta?.

“O que mais me surpreendeu foi como o filme foi recebido pelas elites aqui”, diz a realizadora. “Eu esperava que o filme fosse mais polémico. As pessoas se viram e se aceitaram. Isso você vê no Twitter, pessoas que escrevem: ‘Nunca mais vou pedir um copo de água para a minha empregada.’ Um actor falou na TV que depois de ver o filme aumentou o salário da empregada. Uma amiga minha falou: ‘O meu apartamento é enorme e o quarto da minha empregada é mínimo, vou aumentar, que absurdo.’ Coisas assim, eu não esperava.”

Pedro Butcher conta que a “babá” (ama-de-leite) da mãe veio “da roça” (campo) aos 13 anos, mandada pela família, para trabalhar numa casa de classe alta de Botafogo, na zona Sul do Rio de Janeiro. “Isso nunca foi considerado escravidão. A Juju orgulhava-se de não ter tido mais contacto com a família dela, de ter sido integrada nessa nova família, e de ter criado os cinco filhos da minha avó, que ela chamava ‘cinco filhos brancos’. Ninguém na minha família achava isso absurdo, e principalmente ela nunca achou isso absurdo. Pelo contrário, tinha orgulho. É muito internalizado. É preciso um filme esfregar isso na cara.”

O que é que explica que procedimentos de um passado esclavagista tenham persistido durante tanto tempo na sociedade brasileira?

“Durante muito tempo vendeu-se o modelo absolutamente equivocado de uma escravatura mais branda, em comparação com a americana. O grande modelo romântico era a ama-de-leite preta. Que era representada em imagens sempre de forma doce”, nota Lilia M. Schwarcz, professora de Antropologia na Universidade de S. Paulo e co-autora do recente Brasil: Uma Biografia, uma história do país em a experiência da escravatura é central. “Por outro lado, durante muito tempo a abolição da escravatura no Brasil [em 1888] foi pensada como uma dádiva – a ideia de que a Princesa Isabel nos deu a libertação. As empregadas domésticas persistiram por conta da própria forma como nós, brasileiros, encaramos de forma paternalista o final da escravatura. Muitos ex-escravos ficaram nas fazendas em regimes muito baixos de salário.”

Outra explicação, segundo a historiadora e antropóloga: a discussão dos direitos civis chegou tarde ao Brasil, no final dos anos 70. E há ainda a questão do desemprego e da falta de oportunidades para mulheres negras. “Não faltam dados que mostram como a população feminina e negra é a que sofre mais de acesso ao emprego. Juntando todos esses elementos, você explica essas persistências”, conclui Lilia Schwarcz.

Anna Muylaert conta que foi criticada por a empregada doméstica de Que Horas Ela Volta? não ser negra. A realizadora diz que escolheu Regina Casé para o papel por, fisicamente, ela parecer uma mistura das três principais raças brasileiras. “A Val é branca, preta e índia, na minha opinião. Tenho recebido muitas críticas do movimento negro, dizendo que o único lugar garantido para o negro no Brasil é a empregada doméstica. Eu não queria levar isso para a questão racial. Mas a verdade é essa: o negro nunca está. No outro dia na FAU [Faculdade de Arquitectura e Urbanismo da Universidade de S. Paulo], em 600 alunos, só cinco eram negros. O negro nunca está na foto, você nem lembra que ele existe. Sendo que é um país maioritariamente negro.”

A Europa é chique
Mas o Brasil está a mudar. Há 20 anos, quando Anna Muylaert teve a ideia de fazer um filme com uma empregada doméstica, Que Horas Ela Volta? teria sido considerado um filme futurista. A certa altura, Val recebe a visita da filha, que não vê há dez anos e foi criada longe da mãe. Jéssica chega a S. Paulo para fazer a prova de acesso à universidade; a sua ambição é estudar arquitectura. No guião original do filme, Jéssica vinha para S. Paulo para ser cabeleireira e nem isso conseguia: acabava como a mãe.

“Ainda hoje, em salas de elite, quando a Val diz que a Jessica passou no vestibular [prova de acesso à universidade], as pessoas riem. E nas salas de periferia as pessoas aplaudem. Hoje a Jéssica é uma personagem real. Tenho ido em universidades e em todo o lugar tem Jéssicas. São poucas, mas tem. Há 15 anos não teria. As meninas chegam e falam: ‘Eu sou a Jéssica. A minha mãe é empregada doméstica, eu me vi no cinema’”, conta a realizadora.

Que Horas Ela Volta? é um filme que reflecte as mudanças que estão a ocorrer na sociedade brasileira num momento em que elas ainda estão à flor da pele. As políticas de inclusão social dos governos de Lula da Silva, ele próprio um proletário de berço pobre – “O primeiro governo em que o Presidente vem de uma classe baixa. O primeiro em 500 anos”, frisa Anna Muylaert –, fortaleceram as classes mais desfavorecidas, quer através do programa de erradicação da pobreza Bolsa Família e do aumento do poder de compra, quer através da imposição de quotas raciais no acesso à universidade. Parte da elite brasileira sente-se ameaçada ou incomodada pela ascensão das classes populares – que agora podem viajar, comprar carro, competir com os seus filhos por um lugar na universidade.

“Uma nação dividida, rachada, onde a grande maioria é totalmente desfavorecida por uma pequena elite preguiçosa, deprimida e incapaz... como é que a gente chama isso de nação?”, resume Anna Muylaert. “Uma vez uma executiva de uma televisão disse para mim: ‘Nós que estamos acostumados a ir na Europa no fim do ano, agora não dá mais com os aeroportos parecendo rodoviárias. Agora o negócio são praias exclusivas.’ Essa mulher que acha que a Europa é chique não vê que o que não é chique no Brasil é esse separatismo social. A Europa é chique porque existe uma democracia, pelo menos a nível de educação. Todo o mundo na França tem o mesmo nível de escolaridade. Mas porque é que ela quer manter o Brasil sem ser chique? Porque é que ela acha que o aeroporto brasileiro é uma rodoviária? Porque tem negro?”

“O facto de o Brasil ter menos desigualdade, o facto de ter mais consumidores é melhor para todo o mundo”, diz Pedro Butcher. “Mas para determinadas pessoas é uma espécie de ofensa o pobre deixar de ser pobre, ter uma mobilidade social, parece que isso ameaça. Nos últimos anos, todo o mundo ganhou, todo mundo lucrou. Os bancos nunca ganharam tanto. A violência durante muito tempo diminuiu. Uma vez  ouvi de um amigo de um amigo, num churrasco que ele deu numa cobertura [último andar, com terraço] em Botafogo, a seguinte frase sobre o Bolsa Família: ‘Eu não acredito em nada que é dado.’ Ele falou isso no apartamento que ganhou do pai dele! ‘Então, você não acredita em nada que é dado para os pobres, é isso?’”

Muylaert nasceu numa família de classe alta e cresceu numa casa grande com piscina em S. Paulo. Ainda hoje vive numa casa grande com piscina numa zona privilegiada onde é comum verem-se empregadas de uniforme branco. Pela sua condição socioeconómica, está mais perto dos patrões de Val do que de Val. “Eu mesma sou uma Dona Bárbara”, diz, referindo-se à personagem que no filme representa a patroa. Val foi baseada na sua própria “babá”. “Que nem casou nem teve filho. Quando ela entrou, a minha irmã mais nova tinha três anos. Hoje ela cuida dos filhos da minha irmã. Não é empregada mais, mas trabalha lá, faz bicos aos fins-de-semana e tal. Ela é exactamente daquele jeito.”

Mas a Val de Que Horas Ela Volta? é “um bicho em extinção”, diz. “As empregadas que dormem em casa dos patrões estão acabando. Há dez anos eram 22%, hoje são 2%.” Em 2013, uma mudança na Constituição possibilitou uma dignificação profissional das empregadas domésticas, equiparando os seus direitos aos dos demais trabalhadores, garantindo condições como salário mínimo, pagamento de horas extras e, mais recentemente, seguro contra acidentes de trabalho, pagamento de indemnização em caso de despedimento sem justa causa, contribuição para a segurança social, entre outros.

“Na verdade as empregadas ganham o mesmo, só que no fim do dia voltam para casa. Elas podem ter, além da vida dos patrões, a vida delas”, explica a realizadora. “Eu conheci pessoas que tinham empregada até há pouco tempo para dormir e eu questionava: ‘Pessoas adultas? Para quê?’ E essas pessoas me diziam: ‘Não, mas ela gosta. É muito longe a casa dela.’ No dia em que saiu a PEC [Proposta de Emenda Constitucional] das Domésticas, ela não gostou mais, entendeu?”

Val, a empregada do filme, não é alguém que questione a ordem social estabelecida e o seu lugar nela. Parece ver em cada gesto dos patrões uma gratificação ou uma benevolência, mesmo que não sejam nem uma coisa nem outra. O que torna o filme tão urgente e contemporâneo é a entrada em cena de uma nova personagem no cinema brasileiro: a filha da empregada doméstica, Jéssica, emblema de uma cidadania forjada na fornalha dos programas sociais da última década no Brasil. É a chegada dela que vai pôr em causa toda a lógica pré-estabelecida de divisão dos espaços da casa, sem pedir licença ou desculpa.

“Val e Jéssica representam duas atitudes muito diferentes das classes mais baixas”, diz José Geraldo Couto, crítico de cinema da revista Carta Capital e do blogue do Instituto Moreira Salles. “A mãe está totalmente integrada e submetida a uma situação de opressão. E a filha faz parte de uma geração que não aceita mais passivamente ser colocada num lugar subalterno, uma geração que percebe que tem o direito de reivindicar a presença noutros espaços, tanto dentro de casa como dentro da sociedade.”

Jéssica desorganiza o status quo em que todos estavam acomodados. “É uma personagem-bomba. Esse tipo de energia – de uma personagem que reivindica direitos e espaços que antes estavam vedados a ela – não me lembro de ter visto noutro filme”, diz José Geraldo Couto. É ela que tem sido a linha divisória na recepção ao filme. “Tem os que vibram com a presença dela e tem os que ficam profundamente incomodados. Que dizem: ‘Ela é arrogante, ela não se enxerga...’”, resume o crítico de cinema.

Há tempos perguntaram a Anna Muylaert: Qual das personagens do filme é mais representativa dos brasileiros? “Eu acho que seria a Val. O brasileiro é muito subserviente. É difícil essa qualidade de Jéssica, uma certa agressividade para quebrar os padrões.”

A realizadora estava de viagem marcada para Portugal, onde iria apresentar Que Horas Ela Volta? durante o Lisbon & Estoril Film Festival. “Eu me sinto um pouco indo à pátria-mãe. Para falar de uma coisa que vocês têm muito a ver.”