Quem desviou o Senhor dos Benguiados?

Viana do Castelo é a fronteira entre dois mundos. Para norte, domina a Natureza. Toda a construção humana se submete às suas leis, à sua perfeição. O olhar procura instintivamente as arestas da paisagem, para a partir delas desenhar um círculo respirável e se inebriar de verde, brumas e água. Como o êxtase sem limites que se segue a termos aprendido a amar a curva menos apetecível de um corpo.

Para sul, manda o compromisso com o humano. A luminosa Esposende, na foz do Cávado, forma, com as praias de Ofir e Fão, um complexo onde muitos habitantes do Porto, Braga ou Guimarães construíram as suas casas de férias. É uma laguna aprazível, mas domesticada. Pode percorrer-se, com mar à vista, regressando sempre à Nacional 13. Essa estrada segue paralela à A28 até ao Porto, e não a vamos abandonar de Fão à Apúlia, daqui até A-Ver-o-Mar e, depois, Póvoa de Varzim e Vila do Conde.

Perto de A-Ver-o-Mar, pernoitei num daqueles falsos parques de campismo pejados de caravanas com avançados equipados com televisões e máquinas de lavar. E ao avançar da Póvoa para Vila do Conde, que formam um aglomerado contínuo, ligado pela zona piscatória das Caxinas, sente-se, talvez mais do que em qualquer outro ponto do litoral, que se entrou numa cidade do mar. Pela primeira vez desde o início da viagem, experimento esse fascínio próprio das comunidades humanas complexas. Há um inexplicável magnetismo em Vila do Conde. Apetece investigar as suas coisas, os seus mistérios.

Ao atravessar a praça, dirigindo-se ao café O Forninho, o homem atira entre dentes: “Ainda ficas bêbado, só de falares com ela.” Um raio de fúria salta dos olhos de Armandina, que está a conversar comigo junto ao horrível monumento das alminhas que ali foi colocado há dois dias. “Bêbado és tu”, grita ela a plenos pulmões. “Foi por isso que a tua mulher te deixou!”

O homem desliza para o interior do café, antes de se escapulir entre os clientes da esplanada, que o olham com curiosidade, enquanto Armandina continua: “A tua mulher não te aguentou mais e abandonou-te. Grande bêbado.” O homem já não sabe onde se enfiar. Quem o mandou meter-se com Armandina?

Ela continua a publicitar facetas embaraçosas da vida dele, distraindo-se por momentos do alvo principal: o monumento das alminhas. Armandina, 70 anos, cabelo branco e voz de trovão, é assim. Quando se indigna, não consegue parar. “Ela fugiu com o outro…”

Depois volta ao monumento. “Esse mamarracho de merda! Alguém vai pôr velas nessa aberração? Isso é uma fantochada.” De facto, não há vestígios de velas. E ninguém de boa-fé poderá chamar a isto uma obra de arte. “Gosta? Gosta?”, pergunta Armandina a cada pessoa sentada na esplanada. Aponta concretamente para um casal de meia-idade, depois para uma mulher magra de enormes óculos de sol, maquilhagem roxa e um livro de Ruy Belo na mão, tratando-os pelos nomes. “Diga lá, gosta desta aberração?”

Não. Quando interpeladas directamente, as pessoas não têm coragem de desviar a cara, e dizem que não. Depois, põem-se a disfarçar. Não vá Armandina enxovalhá-las de seguida.

O monumento é composto por uma espécie de moldura em mármore colada a um banco largo, em frente à esplanada. Dentro da moldura, sobre um pedestal, está a cruz, ou melhor, uma barra de ferro fendida ao meio, como uma banana descascada. Um Cristo estilizado que não convence ninguém.

Armandina manifesta a sua discordância com gritos e palavrões. “O que deviam pôr ali era a cabeça do careca”, grita ela, referindo-se ao antigo presidente da câmara, Mário Almeida. “Ele mentiu, e a presidente que lá está agora também mentiu. Prometeram ao povo que guardavam as pedras da capelinha das Almas, para depois voltarem a pô-la aqui, e agora dizem que perderam as pedras. Eu sei muito bem, porque vou sempre às reuniões da Assembleia Municipal. Não tenho medo nenhum de dizer isto: a  actual presidente também  mentiu.”

O que ali existia, junto à rotunda da Rua dos Benguiados com a Avenida Júlio Saul Dias e a Comandante Coutinho Lanhoso, à entrada de Vila do Conde, era um “nicho das almas”, com uma imagem do Senhor dos Benguiados pintada em madeira, albergado num alpendre em pedra, suportado em quatro pilares, com um telhado e uma escadaria. Do pilar da frente do lado sul pendia uma candeia de azeite, sempre acesa. Não chegava a ser uma capela, mas sim, segundo todas as testemunhas que consultei, um importante ponto de devoção, de habitantes e caminhantes, principalmente dos pescadores das Caxinas.

“Não era um lugar de peregrinação, mas as pessoas passavam e iam lá pôr uma velinha, pelas almas”, lembra uma mulher que vive em frente, tem 60 anos e não quer dar o nome. O marido dela desce as escadas para me mostrar uma velha fotografia do monumento, a preto e branco.

“Havia muita dedicação. Isto era o Largo dos Bem Guiados, não vê?”, diz Armandina, no tom de voz de quem está prestes a dar-me um soco. “Acha que esta merda agora dá para fazer promessas?”

O Alpendre do Senhor dos Benguiados foi demolido no ano 2000, quando construíram a actual rotunda, e antes de erguerem o prédio de vários andares do café O Forninho. Não se situava exactamente no lugar das novas edificações, mas, segundo Armandina, “lá acharam que ficava mal a capelinha de pedras velhas junto à pastelaria”.

As pedras do velho monumento foram no entanto preservadas, numeradas e guardadas, para que um dia a “capelinha” fosse de novo montada na ermida dos Benguiados.

Mas isso nunca aconteceu. Instada pela oposição, principalmente do CDS, na assembleia municipal do mês passado, a presidente da Câmara, Elisa Ferraz, que, tal como o seu antecessor, é do PS, confessou que tinham perdido as pedras. Semanas depois, “para calar a oposição”, segundo Armandina, colocaram ali o Cristo de ferro lascado.

“Quem beneficiou foi O Forninho!”, grita Armandina voltada para o café. “Ficaram aqui com um banquinho para fazer piqueniques.” Segundo ela e várias outras fontes, houve na altura um acordo com o empreiteiro do edifício, que teria ficado obrigado, após concluída a obra, a repor o Alpendre das Almas, cujas pedras teria guardado. Mas não o fez.

“Olhe lá, você é que é o dono do Senhor dos Benguiados”, perguntou uma vez Armandina ao proprietário do Forninho. Segundo ela, ele terá respondido: “Um dia, as pedras virão à superfície.”

Mas ninguém parece saber quem as guardou, nem onde. A vizinha da frente diz que as viu numa garagem ali perto. Outros afirmam que foi um estofador que tem uma loja na esquina a ficar com elas. A câmara garante que as guardou num armazém.

O facto é que desapareceram. Tanto as pedras como o antiquíssimo painel de madeira do nicho, onde estava pintado uma imagem de Cristo e as das almas, erguendo-se para o céu. Quem ficou com estes tesouros, que talvez tenham quase mil anos? Porque foi destruído o pequeno templo, qual a sua importância e para quem? Onde está o Senhor dos Benguiados?

Artur Sousa do Bonfim tem uma profissão quase extinta: é aferidor de pesos e medidas da câmara municipal. Começou por me contar que sempre quis ser aviador, sonho cedo frustrado por um acidente de moto. Dedicou então a vida a inspeccionar balanças, metros, medidas de leite, azeite ou cereais. É um homem habituado ao rigor das coisas. “Quando me dizem que uma determinada terra é muito bonita, eu pergunto logo: quantos monumentos tem? Vila do Conde tem mais. É a cidade mais bonita do país.”

O seu afecto baseia-se em factos mensuráveis, e não se pode fazer batota. Por isso estuda a história e o significado de todos os monumentos de Vila do Conde, socorrendo-se de fontes coevas, como revistas antigas, e de testemunhos de homens sábios, como foi o seu pai, director do jornal Renovação e com quem teve e gravou muitas horas de conversas, nos anos anteriores à sua morte. Vai usando esse material precioso, que guarda com emoção num pequeno gravador digital, em artigos que escreve para o jornal Terras do Ave. Um dos últimos foi sobre o Alpendre do Senhor dos Benguiados.

Na opinião de Artur, o monumento terá sido erguido no tempo das freiras de Santa Clara, ou seja, no século XI ou XII. “Este nicho perde-se no tempo. Ao contrário dos nichos das almas mais recentes, onde as imagens são pintadas em azulejos, este tem uma tábua.”

Sempre foi um lugar importante de passagem, quer para os peregrinos de Santiago de Compostela, quer para os caminhantes locais, pois situava-se na única estrada que ligava Vila do Conde à Póvoa de Varzim. A Rua de Santa Luzia seguia directamente até à rua dos Ferreiros, da Póvoa. “Pescadores, agricultores, viajantes, todos iam pôr uma vela às alminhas”, diz Artur. Havia uma candeia, mantida acesa por um zelador, espécie de funcionário da Confraria das Almas, que iluminava o caminho aos espíritos perdidos, desde o Purgatório (na versão moderna do nicho, os espectros são confortavelmente conduzidos por duas lâmpadas eléctricas).

“Vós que passais, tende piedade das almas”, estava escrito na pequena tábua, junto à imagem de Cristo com as cabeças das almas deformadas pelo voo, num incentivo aos donativos monetários dos crentes. A Confraria das Almas, vinculada à diocese, arrecadava o fruto dessa generosidade, com o qual, consta, enriquecia.

Num artigo publicado na edição de 26 de Outubro de 1911 da revista Ilustração Villacondense pode ler-se: “…o modesto nicho do qual, em outros tempos, a Confraria das Almas, erecta no majestoso templo da nossa matriz, auferia avultada verba de receita, que sofreu grande desfalque com a abertura da estrada nacional”.

Mas o Alpendre tinha outra função. O local era dos mais elevados da povoação e, sem os prédios recentemente construídos, avistava-se um largo horizonte do oceano. Os pescadores das Caxinas tinham por hábito subir ao monte para ver o estado do mar, e, analisando as nuvens e as cores da água, saber se podiam sair e por que rotas.

“O Senhor dos Benguiados também tinha essa missão, de guiar os barcos no mar”, diz Artur. O que estabelecia uma singular analogia convivial entre a vida do mar e o Além, em que a Eternidade não seria mais que o infinito prolongamento da faina.

Certo é que a narrativa cristã sempre foi completada com práticas profanas, reprovadas pelas autoridades eclesiásticas. Se isso concorreu para o fatídico desfecho do Alpendre, num tácito ajuste entre poderes espirituais e seculares, é apenas uma hipótese.

Na sequência do “crime de lesa-concelho” em que, na opinião de Artur do Bonfim, consistiu a demolição do nicho das almas, um deputado municipal do CDS-PP, José Afonso Ferreira, apresentou, em Setembro de 2000, uma Recomendação à Câmara, pedindo “a reconstrução do conhecido Alpendre do Senhor dos Benguiados, que foi demolido para a construção da rotunda… Atendendo à tradição do referido alpendre e às promessas feitas quanto à sua reconstrução, recomenda esta Assembleia que a sua reconstrução seja executada logo que possível”.

Nada foi feito e, três anos depois, José Afonso Ferreira apresentou nova recomendação. No mês passado, uma terceira, exigindo a demolição da moldura de mármore já instalada (a que chama, em privado, “a churrasqueira”), o que terá levado à colocação apressada do Cristo em forma de banana.

“Acho que as coisas podem mudar”, diz-me o deputado do CDS, no escritório do banco onde trabalha. “Mas é preciso também guardar as memórias. E como a actual presidente da câmara admitiu que perdeu as pedras, queremos que seja construído algo que evoque com dignidade aquela tradição.”

Acontece que na reunião da assembleia municipal em que foi discutida a primeira recomendação, com a presença do presidente da câmara, Mário Almeida, este explicou que foi o empreiteiro que construiu a rotunda e os prédios quem ficou incumbido de reconstruir o Alpendre. Disse Mário Almeida, de acordo com a acta dessa reunião de 29 de Setembro de 2000: “[a reconstrução] é tão fácil de fazer, na medida em que foi uma imposição colocada a quem abriu aquela avenida. Como sabem naquela avenida desde a rotunda do Monumento de Origens à Cidade até ao monumento ao Professor, foi imposta aos construtores também a reconstrução destas Alminhas”.

Para tirar isto a limpo, contactei a câmara municipal. Era deles ou do construtor a responsabilidade pela preservação das pedras e reconstrução da capelinha?

“Não foi o construtor”, disse-me Elisa Ferraz, em contradição com o que dissera o predecessor. “Não tenho conhecimento de nada ter sido combinado com o construtor, nem podia ter sido, porque nunca seria dele a responsabilidade por aquele espaço. A responsabilidade é da câmara.”

Quando lhe perguntei pelo paradeiro das pedras, Elisa Ferraz disse que ficaram guardadas num dos armazéns da câmara. “Mas temos armazéns por todo o lado, e não foi possível descobrir onde estão.” E acrescentou que, quando tomou posse, a primeira coisa que quis fazer foi a reabilitação daquele espaço, resolvendo os problemas inerentes. “Como não conseguimos encontrar as peças, a questão era o que fazer naquele espaço. Empenhei-me pessoalmente em encontrar fotografias do Alpendre antigo, mas não consegui [numa tarde de reportagem, eu próprio obtive cinco fotos do monumento]. Mas sempre esteve fora de questão construir uma réplica fiel do que existia. O actual monumento é estilizado, mas a memória está lá. O processo está concluído.”

Quando deduzi que, se não é do construtor, a responsabilidade pela perda das pedras é da câmara, a presidente respondeu: “Não sei. Não é possível saber de quem é a responsabilidade.”

Mistério. Parece que alguém está empenhado em que as pedras não apareçam. O que nos leva a outra questão: quem quis, de início, que elas desaparecessem? Quem manobrou, nos bastidores, para que o Alpendre do Senhor dos Benguiados fosse demolido, já que, claramente, a sua preservação não impediria a construção nem da rotunda nem dos prédios?

Na mesma reunião da assembleia municipal de 29 de Setembro de 2000, o presidente da câmara deu uma pista. “A Confraria das Almas, que superintende em todas essas Alminhas, e que portanto está ligada à paróquia de S. João Baptista, entende, que face aos actos de vandalismo que foram acontecendo, que ela deve deixar de ter as características anteriores e que deve ser um simples nicho, colocado numa parede da zona envolvente.”

De onde se conclui que a Confraria das Almas não se empenhou propriamente na preservação do monumento. Mas logo a seguir, Mário Almeida, no calor da discussão, abre ainda mais o jogo: “Há pouco eu não quis aprofundar a questão, nem o quererei fazer agora, porque não devo divulgar com profundidade qual é o sentimento da Confraria das Almas (…) Eles argumentam que aquela [imagem], mesmo antes, já violava todas as convicções religiosas porque havia ali actos de bruxaria, de vandalismo, de fogueiras resultantes de velas que eram deixadas. É um assunto que tem alguma delicadeza e que nós estamos a procurar acompanhar, mas que não podemos, naturalmente, superiorizar àquilo que é o sentimento da Confraria das Almas e que é também a opinião quer do senhor prior, quer do senhor arcipreste.”

O passo seguinte seria contactar a Confraria das Almas, mas acontece que está extinta. Ou, melhor, adormecida, já que a extinção oficial, ao que me explicaram, só se verifica decorridos que forem 100 anos de total inactividade. Mas não falta quem confirme que se praticavam, desde sempre, actos de bruxaria no altar dos Benguiados. E que era um antro de toxicodependentes. Disseram-me até que ali foi perpetrado o assassínio de um traficante, pelo filho de um dentista.

Na memória de Júlia Dias Ferreira, 37 anos, que trabalha numa editora do Porto, mas sempre viveu aqui perto, o Alpendre dos Benguiados era o sítio onde se ia namorar. “Era uma ermida, e via-se o mar. Foi ali que muitas pessoas deram o primeiro beijo.” Era um espaço apropriado pelas pessoas e as suas liberdades, fora de qualquer autoridade. Pertencia aos caxineiros e aos camponeses, aos caminhantes, aos namorados, aos viciados e até às bruxas. Talvez só não pertencesse já à Confraria das Almas.

José Afonso Ferreira surpreendeu-se com as manifestações de desagrado e contestação das pessoas. “Esta é uma terra sui generis. As pessoas não costumam protestar com nada. Muito poucas câmaras no país (ou nenhuma) são governadas pelo mesmo partido desde há 40 anos. Mas agora começam a reagir.” Um movimento de protesto popular obrigou a câmara a negociar um compromisso com o construtor de um edifício de apartamentos de luxo que está a ser erguido demasiado perto da Igreja do Senhor dos Navegantes.

Dir-se-á que o povo reage quando sente ofendidos os seus valores religiosos. Mas talvez seja mais correcto concluir simplesmente que resiste quando não é respeitado. E só em situações extremas. No resto do tempo, é um povo pacato, mas não vergado. Há, na comunidade piscatória, uma força submersa que de vez em quando explode em palavrões, insultos e verdades inconvenientes pela boca de lendárias figuras rebeldes como a Maria Pouca Sorte, Kimbaiú ou a Desterro. Armandina é a versão actual dessas vozes indecorosas da consciência popular.

“Dizem que eu sou bruxa, mas sou uma mulher que se dá ao respeito”, grita ela. “Mais do que muitos que se acham importantes”, acrescenta, com o dedo apontando para cima. Quando trabalhava como auxiliar de acção educativa, a escola forçou-a à reforma antecipada, alegando que era agressiva com os alunos. Ela interpôs uma acção judicial contra a direcção do estabelecimento e ganhou. Foi readmitida e trabalhou até à idade da reforma. “Não me respeitam, por eu não ser casada nem ter filhos. Por ser uma mulher sozinha.” Vive num apartamento perto da rotunda dos Benguiados e sempre que ali passa, no regresso das compras, barafusta e protesta com quem apanha na rua. Além disso, comparece a todas as reuniões da câmara e da assembleia municipal que são abertas ao público. Assiste, faz perguntas, lança insultos. É bem conhecida nos meios políticos da autarquia, onde é desvalorizada, estigmatizada, mas também temida. Está informada de todos os trâmites legais, de todos os jogos políticos, de todas as negociatas. Não lhe escapa nada, e diz o que lhe vem à cabeça, quase sempre aos gritos. “Os caxineiros estão revoltados. Não vão aceitar esta aberração!”

Fui a casa dela, para tentar que fosse fotografada para esta reportagem, mas recusou, com este argumento: “Eu, no jornal? Isso é para gente apresentável.” Antes de quase ser expulso a pontapé pelas escadas abaixo, ainda lhe perguntei: porque vai protestar para a assembleia municipal? Porque se importa? Porque não fica sossegada? “Porque não gosto de ver as pessoas fazerem mal umas às outras”, respondeu. “Não gosto de ver uns ultrapassarem os outros.”

Num último esforço investigativo, antes de deixar Vila do Conde, rumo a sul, ouvi o ex-funcionário da câmara que terá na altura transportado as pedras do Alpendre demolido. “Foi o empreiteiro que demoliu as Alminhas”, disse ele. “Era para ser montado de novo. Mas não sei onde estão as pedras. A presidente da câmara já me perguntou várias vezes por elas, mas eu não sei.” E descreveu desta forma singular o sumiço: “As pedras foram para um armazém, mas por A mais B foram desaparecendo.”

Segundo Artur do Bonfim, algumas das pedras já foram vistas decorando certas quintas da região. Por fim, sugeriram-me que procurasse Carlos Pontes, proprietário da Casa Pontes, a maior agência funerária de Vila do Conde. Ele, especialista em almas, por deformação profissional, saberia alguma coisa. Como director do Rancho do Monte, da Ordem Terceira de S. Francisco, Pontes criou um carro alegórico representando o Alpendre do Senhor dos Benguiados, que desfilou na festa de S. João, “num apelo e protesto às autoridades. Mas não resultou em nada”, lamentou. Colecciona imagens do monumento e fez uma investigação própria sobre o paradeiro dos seus restos. Sentado no seu gabinete, admitiu ter sabido informações sobre a imagem das Alminhas.

“O senhor Valdemar esteve aqui um dia e disse-me: ‘Eu tenho a tábua do Senhor dos Benguiados. Alguém a fez chegar à minha loja’.” O antiquário Valdemar Ferreira terá comprado a tábua e, se já não a tem, saberá a quem a vendeu. Procurei Valdemar, mas percebi que era outra pista sem saída. É público que Valdemar Ferreira sofre de uma doença que lhe afectou irreversivelmente a memória. Ele e a mulher decidiram fechar a loja e ir viver para um lar da Santa Casa da Misericórdia, com cujo provedor negociaram a entrega de todos os bens do antiquário.

Já este mês, foi anunciada a abertura de um museu onde será exibido o espólio da Santa Casa da Misericórdia de Vila do Conde. Encontraremos lá, finalmente, o Senhor dos Benguiados?