Adrià Ardèvol não se sente filho de um homem e de uma mulher, mas um projecto delineado por um pai implacável, rígido, e de uma mãe que se aliena e refugia nos seus interesses muito peculiares. “Nunca houve amor em nossa casa. Eu fui uma mera consequência circunstancial na vida dos dois”, escreve o protagonista de Eu Confesso no princípio de uma longa carta que desafia as regras da comum escrita epistolar e toma a forma de um romance virtuoso; uma extensa carta de amor onde constam as contradições que formam o indivíduo e a História numa tentativa de entendimento do mal, da culpa, do medo e da solidão ou de como a partir do homem só e das suas ambiguidades se chega à síntese de todos os homens mais ou menos sós: a humanidade na sua imensa complexidade.

Adrià Ardèvol não se sente filho de um homem e de uma mulher, mas um projecto delineado por um pai implacável, rígido, e de uma mãe que se aliena e refugia nos seus interesses muito peculiares. “Nunca houve amor em nossa casa. Eu fui uma mera consequência circunstancial na vida dos dois”, escreve o protagonista de Eu Confesso no princípio de uma longa carta que desafia as regras da comum escrita epistolar e toma a forma de um romance virtuoso; uma extensa carta de amor onde constam as contradições que formam o indivíduo e a História numa tentativa de entendimento do mal, da culpa, do medo e da solidão ou de como a partir do homem só e das suas ambiguidades se chega à síntese de todos os homens mais ou menos sós: a humanidade na sua imensa complexidade.

Estamos perante o último romance de Jaume Cabré, filólogo e escritor catalão, natural de Barcelona onde nasceu em 1947. Os seus romances e novelas são testemunho de uma notável capacidade de explorar as possibilidades da linguagem para descrever a solidão, o amor, o desespero, a música e os sentimentos mais elevados, ou o mal e uma ausência de deus que deixa o homem numa solidão ainda maior. O que pode o homem só perante o mal? Parece ser uma questão central quando Cabré escreve, sobretudo nos seus romances maiores como este Eu Confesso, mais de 700 páginas de uma complexa reflexão também sobre identidade — europeia, catalã.

Quando se senta a escrever a carta, no início deste romance, Adrià tem 60 anos, uma culpa por expiar e é só isso que o leitor sabe. Isso e que ele nasceu no sítio errado e nem nesse acto de nascer se isenta de culpa. “Até à noite de ontem, passeando pelas ruas molhadas de Vallcarca, nunca tinha percebido que tinha sido um erro imperdoável nascer naquela família.” A primeira frase dita o tom em que Jaume Cabré escreve o romance. Estamos no lado íntimo onde se misturam vozes e tempos, testemunhos que constroem o homem que dirige a missiva da sua vida ao seu amor. “Estou sozinho diante do papel, a minha última oportunidade”, prossegue Adrià, alertando para o difícil relacionamento entre memória e verdade de que vai resultar e esse relato de si. “Não te fies em mim. Sei que neste género tão propenso à mentira, como é o das memórias escritas para um único leitor, tenderei sempre a cair de quatro patas no chão, como os gatos: mas vou fazer um esforço para não inventar muito.”

E é por aqui que começa a infância de Adrià. Nasceu, cresceu e viveu sempre no mesmo apartamento, no bairro de l’Eixample, em Barcelona —aquele é e será o seu mundo —, filho de um paleógrafo e coleccionador de antiguidades que traçou um plano para Adrià, seu único filho: “hás-de ser um humanista”. Adrià tinha oito anos, gostava de aprender línguas, tocava violino, e não entendeu porque não seria ele a decidir o que fazer com a sua vida quando chagasse a idade para isso. Na sua solidão, numa casa sem amor e sem risos, cria um mundo paralelo, só seu. Faz de dois bonecos — um índio e um cowboy — os grandes companheiros, são cúmplices e confessores, tudo o que um amigo incondicional pode ser, mesmo que esse amigo apareça. E irá aparecer.

Mas a história e Adrià não começa no dia em que nasceu. Começa 500 anos antes e prossegue quando o homem mata outro e foge. É o início de outra culpa de que Adrià se sente herdeiro. Dessa fuga inicial será construído um violino cobiçado por gerações de músicos e coleccionadores e que está nas mãos do pai de Adrià. Um dia, às escondidas do pai, ele fê-lo vibrar. “Foi com a segunda corda na primeira posição: soava um dó e Adrià fê-lo vibrar com o segundo dedo. Eram sete da tarde de não sei que dia de Outono ou de Inverno de mil novecentos e cinquenta e sete em Barcelona, naquele que será sempre o meu andar da rua de València, no coração do bairro de l’Eixample, no centro do mundo, e eu pensei que estava a tocar no céu sem ter consciência do inferno que tinha ali perto.”

Adrià é apenas um dos narradores deste romance, o mais ambicioso de Cabré, que já tinha feito do mal e da música temas centrais em livros anteriores e onde se destaca As Vozes do Rio Pamano (Tinta-da-China, 2008). Quando Adrià fala ouvem-se todas as vozes que o povoam em todos os tempos possíveis. Os outros “eus” são fulcrais para conseguir a densidade que o livro se propõe: cruzar várias épocas da história de Espanha e da Europa, desde a inquisição à guerra civil, às guerras mundiais. A fé e a razão, a arte e a censura, a perseguição, o medo. Quando Adrià pergunta quem é Stefan Zweig depois de ler aquele nome num dos velhos manuscritos que o pai examina à lupa, com umas palavras que o fizerem querer aprender alemão, ele responde-lhe: “um tipo que se suicidou no Brazil há dez ou doze anos”. Frase quase vazia que Adrià foi aprendendo a preencher. “Durante muito tempo, a única coisa que soube acerca de Stefan Zweig era que se tinha suicidado no Brasil há dez ou doze ou treze ou catorze ou quinze anos; até que li o manuscrito e fiquei a saber um bocadinho quem era.”

Zweig não suportou o mal e agora é Adrià que está a chegar ao fim, num prazo marcado pelo avanço da demência que irá apagar e baralhar todas as memórias. O ritmo da escrita é o dessa urgência e traz o contágio da música que Cabré também domina. Resulta disto um romance difícil de catalogar, de uma riqueza emocional e estilística que não permitem distrações ao leitor. Uma frase pode conter uma voz do século XVIII e outra do século XX, constituindo um sentido essencial para a apreender o mistério da vida de Adrià, que se sente ser também o de cada um dos que a lêem. Em Eu Confesso parece estar tudo. E essa ilusão é brilhante.