“Venho encomendar um enxoval”

Imagine-se o que seria 30 mulheres numa casa, cada uma agarrada ao seu bordado, ponto disto, ponto daquilo, conversas infindáveis, rendas de bilros, meninas concentrem-se, ai enganei-me… uma confusão. Era assim a casa de Vítor Castro quando ele era criança. “Nasci praticamente debaixo das saias das bordadeiras”, gosta de dizer. Ele não borda, mas sabe tudo daquela que foi toda a vida a profissão da mãe, Maria Cristina de Castro, e que deu fama mundial à loja de que hoje toma conta (a mãe morreu há três anos), a Príncipe Real Enxovais, na Rua da Escola Politécnica.

De tal maneira Vítor faz parte desta história que, recorda, foi ele quem um dia, passando por aquela rua que percorria todos os dias com os amigos a caminho do Liceu Francês, reparou que a alfaiataria que há muito se habituara a ver ali estava fechada e tinha na porta um cartaz com uma cruz. O alfaiate morrera e o espaço era perfeito para aquilo que a mãe precisava: uma loja onde pudesse mostrar o seu trabalho.

Meteram mãos à obra e procuraram os móveis certos para a decorar. Olhamos em volta enquanto ouvimos as histórias de Vítor Castro e reparamos melhor nesses móveis, cor verde-água e florzinhas pintadas, nichos onde se empilham, cuidadosamente dobradas, toalhas, lençóis, guardanapos, camisas de noite. Vítor Castro regressa ao passado, a uma noite de 1960 em que, já fora de horas, terminavam de arrumar tudo na loja, preparando-se para a inauguração do dia seguinte, quando, de repente, começam a aparecer pessoas. Vinham do Teatro de São Carlos, tinham notado a luz na montra e queriam comprar tudo o que Maria Cristina de Castro tinha para vender. Não podiam ter desejado um início mais auspicioso.

Houve outro dia em que, de repente, a loja dos enxovais foi inundada de flores. Maria Cristina não entendia porque é que chegavam tantas flores em seu nome e ainda por cima a elogiar a forma como tinha cantado. “Nunca a ouvi cantar tão bem, foi sensacional”, diziam os cartões — e logo a ela, que não cantava. Só depois percebeu que havia uma cantora lírica que tinha o mesmo nome que ela e as duas tornaram-se até cúmplices — quando Maria Cristina, a cantora, recebia em sua casa tecidos de qualidade para bordar já sabia que tinha de avisar a sua homónima para os ir buscar.

A loja foi um sucesso. Vieram as senhoras da alta sociedade, Champalimaud, Mello, Espírito Santo — “a madame Mary Espírito Santo trazia aqui muita gente” — grande parte delas já clientes de Maria Cristina, e espalharam a notícia. Espalharam-na tanto que vieram até rainhas e princesas de terras distantes. Vítor Castro conta, orgulhoso, que entre as clientes dos enxovais que a mãe fazia estiveram Grace Kelly e a filha, Carolina do Mónaco, a rainha Sofia de Espanha, a rainha Ana da Bélgica e, claro, estrelas de Hollywood — “o maior enxoval que até hoje se fez aqui foi o da primeira mulher de Michael Douglas, Diandra”.

Eram tempos em que havia 10, 20, 30 encomendas de enxovais num mês. Hoje essa frase “venho encomendar o enxoval” já quase não se ouve. Não é só a crise. É a concorrência dos produtos industriais, que não dão trabalho a passar a ferro. “Estas lojas estão todas a fechar. Neste momento, em artigo bordado manual somos únicos no país. O resto é artigo de fábrica.”

Vítor Castro levanta-se, abre uma gaveta de um dos armários que escolheu com a mãe quando tinha 12 anos e tira um pano bordado com flores e pássaros. Quando uma das suas clientes — neste caso uma condessa — lhe pede um trabalho como este, ele vai à procura das bordadeiras antigas, as que ainda sabem fazer renda de bilros ou bordar com um bastidor, para que o direito e o avesso fiquem exactamente iguais, e pede-lhe por favor que, apesar dos 70 anos e da vista fraca, faça mais estes bordados. Porque se há coisa que ele aprendeu foi que “o bordado não tem nacionalidade, ou é bom ou é mau, e para ser bom o avesso tem de ser igual ao direito”.

Será este um mundo que está a acabar? Vítor Castro acredita que não, que a filha mais nova, que tem o mesmo nome da sua mãe, vai dar continuidade ao negócio, que a antiga loja, “de carácter e tradição”, vai sobreviver e que voltarão a entrar pela porta mães e avós, prontas a casar as filhas e netas, e a anunciar, como num eco de outros tempos: “Venho encomendar um enxoval.”