A adulação, recordemos, foi póstuma. Em vida, os Led Zeppelin foram muito tempo o bombo da crítica enquanto batiam recordes de vendas e de bilheteira. Quer isso dizer que devemos temer um futuro em que os Nickelback sejam considerados visionários do rock? Não, não devemos.

A adulação, recordemos, foi póstuma. Em vida, os Led Zeppelin foram muito tempo o bombo da crítica enquanto batiam recordes de vendas e de bilheteira. Quer isso dizer que devemos temer um futuro em que os Nickelback sejam considerados visionários do rock? Não, não devemos.

Os Nickelback são uma inofensiva e algo irritante destilação azeiteira do hard-rock dos anos 1990 de que não rezará a história. Já os Led Zeppelin, que vieram a definir para os anos 1970, e além deles, o rock’n’roll enquanto blues bombástico, tão profano como o original mas tremendamente amplificado, eles que conseguiam ser tão deliciosamente mundanos quanto misteriosamente místicos (a folk britânica em relação incestuosa com mitologia nórdica), viam mais longe do que os que os criticavam por serem gratuitos e destituídos de subtileza.

Nesse tempo em que o rock se queria sério e, se possível, conceptual, de forma a ganhar respeitabilidade de alta cultura, os Led Zeppelin representavam aos olhos dos críticos algo de perverso: originalidade dúbia, por não terem pudor em pegar em canções de outros e adaptá-las à sua linguagem (ainda recentemente correu um processo por plágio relativamente a Stairway to heaven), e brutamontes musicais hipnotizando uma juventude susceptível. Uma das obras-primas da banda, o quarto álbum, sem título mas imortalizado IV, nasce neste contexto.

Editado em 1971, é o primeiro dos dois com que se dá continuidade ao processo de reedição, remasterizada e acrescida de extras, da discografia da banda. IV eHouses Of The Holy, quarto e quinto álbuns do grupo de Robert Plant, Jimmy Page, John Paul Jones e John Bonham, são os discos que se reapresentam — o primeiro o pináculo do percurso iniciado meros dois anos antes, o segundo o primeiro passo em falso (se bem que, no universo Zeppelin, um passo em falso não significa o mesmo que no das bandas mortais).

Além das remisturas dos álbuns originais a que Jimmy Page se dedicou nos últimos anos, estas reedições têm sido acompanhadas de discos extras de raridades. Tendo em conta que raridades são raras no universo Zeppelin (editaram praticamente tudo o que criaram), não há espaço para grandes revelações. No caso destas duas reedições, menos ainda: tanto em IV como em Houses Of The Holy o CD de extras é composto por misturas alternativas ou versões instrumentais das canções do alinhamento original e não há nada que nos faça querer voltar a elas depois da primeira audição. Mas os originais estão cá. E, mais de 40 anos depois, continuam reveladores, bombásticos certamente, e inspiradores.

IV, cuja capa não tinha qualquer referência à banda e, como tal, foi considerado pela editora um suicídio comercial (tornou-se, pelo contrário, um dos mais vendidos), é um portento desde a dinâmica soluçante de Black dog ao Rock and roll que é homenagem ao espírito de um género, mas tocado com a ferocidade de um volume tonitruante irresistível; da folk feito véu negro de The battle of evemore (bandolim guiando o dueto impossível de replicar entre Plant e a divina Sandy Denny, dos Fairport Convention) à crepuscular Going to California, folk acústica toda ela tocante serenidade. É, também, o disco de Stairway to heaven, a canção mais popular da banda mas, infelizmente, gasta por sobreexposição — já não precisamos de a ouvir, já não a ouvimos do mesmo modo. Para perceber a glória dos Zeppelin, naquele preciso momento em que gravaram IV, temos de começar pelo fim. When the levee breaks: a bateria que parece não poder ser contida pela fita (está ali mesmo, a matraquear-nos o cérebro para nosso prazer), a harmónica que silva agreste sobre o riff blues repleto de eco. Robert Plant canta a letra apocalíptica do blues original e, tudo reunido, não fica pedra sobre pedra. Este groove demoníaco são os Led Zeppelin: a América do blues e do rock’n’roll são quatro ingleses e o rock’n’roll não voltou a ser o mesmo.

Houses Of The Holy, surgido ano e meio depois, em 1973, põe travão a esse crescendo que culminara em IV. Os Led Zeppelin diziam abominar a repetição, afirmavam que só transformando-se, álbum a álbum, valeria a pena prosseguirem. Houses Of The Holy é o álbum, porém, em que essa mudança surge de forma mais abrupta e, aqui sim, sem sinais de subtileza. É um álbum em que a banda no topo de mundo decide que pode descontrair, que pode arriscar a fuga completa ao que lhe conhecíamos. Isso dá origem a uma D’yer mak’er bem-disposta mas vagamente patética (não, o reggae, não lhes fica bem), a uma Dancing days que soa apressada e pouco convicta ou a uma The crunge que é homenagem sentida mas pouco inspirada a funk de boa cepa (a secção rítmica não salva tudo). 

Apontadas as fraquezas, temos o outro lado. O clássico The song remains the same, a doce The rain song, tão terna quanto épica, engrandecida pelos efeitos orquestrais do Mellotron de John Paul Jones (uma Babe I’m gonna leave you mais madura, digamos), a canção-fantasia e canção-pesadelo chamada No quarter (de onde vem aquele som extraterrestre extraído do piano eléctrico?; que riff é aquele que Jimmy Page lhe junta como anti-refrão?), ou essa magnífica Over the hills and far away que talvez seja o melhor exemplo na discografia zeppeliana de como fundir bucolismo folk com ginga rock’n’roll. Tudo somado, ficamos com uma certeza: mesmo o primeiro álbum maculado dos Led Zeppelin seria, noutra banda, um álbum sem mácula. Não, não devemos temer que os Nickelback se tornem respeitáveis daqui a 40 anos.