Isto conta-nos o padre Rufino Xavier, entre as casas de xisto das ruas desta aldeia transmontana, mostrando-nos outro negócio da família, o turismo rural – a taberna será também gerida pelos Xavier. Aos 38 anos, Rufino, reitor do seminário de São José em Bragança, não tem pudor em admitir que gosta do negócio. 

Isto conta-nos o padre Rufino Xavier, entre as casas de xisto das ruas desta aldeia transmontana, mostrando-nos outro negócio da família, o turismo rural – a taberna será também gerida pelos Xavier. Aos 38 anos, Rufino, reitor do seminário de São José em Bragança, não tem pudor em admitir que gosta do negócio. 

Mas entremos primeiro na cozinha e sala de jantar da família, lugar preferido do convívio semanal dos cinco filhos, genros e netos de Maria Rodrigues, a matriarca de 69 anos que quis conservar o nome de solteira. Subimos as escadas nesta moradia e vamos dar a um terraço de onde se vê a barragem do Azibo. Lá dentro arde lenha na lareira à nossa direita, cozinhando o frango no pote, um prato de que toda a família gosta (caso contrário, Maria não se importava de fazer uma coisa diferente, como às vezes acontece).

A mesa fica em frente à porta – e em “l” está o lava-loiça e o balcão. Quase no tecto dispõe-se, numa prateleira, uma fila de tachos em cobre, a brilhar, e não muito longe da mesa, numa cómoda, há uma colecção de potes, de vários tamanhos, todos cinzentos luzidios, todos usados regularmente.

Estamos numa casa com história. Aqui viveu a tia-avó de Maria, a mãe de Maria, a própria Maria que nunca conheceu outra morada e os seus cinco filhos. “A minha mãe era filha única, menina mimada, com privilégios”, diz, a sorrir Rufino, olhando para Maria. “Passou a mulher de armas porque a nossa avó era um bocadinho doente e foi ela que foi conduzir a casa a partir dos 35 anos até hoje”.   

Vestida de negro e com uns olhos muito vivos, de estatura baixa, Maria, viúva, recebe-nos bem-disposta, sorriso largo. Na mesa vai estar presunto, paio, folar (salgado), licores, tudo caseiro, tudo feito por ela. Em vez de perguntarmos o que é que é feito em casa, perguntamos o que é que não é feito em casa: será quanto muito a sobremesa, às vezes, responde a matriarca que, por acaso, para este fim-de-semana de Agosto, preparou um arroz doce.

A família produz e vende mirtilos (tem sete mil pés), batatas, cereais, comida para animais, feno, erva seca, castanhas, cogumelos… “Compensa-nos porque fazemos pela própria mão”, explica Rufino. “Senão mais valia estarmos quietos. Pagar jeiras era difícil.”

Telefonemas diários
Rufino vive em Bragança mas vem sempre a casa da mãe à terça-feira, e é normal passar por lá noutros dias da semana quando tem tempo. Todas as noites, porém, os filhos telefonam a Maria. Do outro lado do telefone estão também Beatriz, 40 anos, auxiliar num colégio em Bragança, João, 32 anos, desempregado mas formado em Teologia e Psicologia, Catarina, 28, licenciada em Análises Clínicas e Saúde Pública. Pedro, 30, técnico veterinário, é o único que ainda vive em casa da mãe.

Todos se licenciaram. “Não quero que os meus filhos fiquem como eu. Aqui o dia-a-dia é todo o mesmo: levantar, dar de comer às vacas, regar o feijão…”.

Maria sai da cozinha, vai buscar uma perna de presunto – enorme, salgada, barrada com colorau e malagueta, branca por fora, vermelhíssima por dentro.

À mesa chega agora a sopa, um caldo com massa e cenoura. As filhas aprendem a cozinhar com a mãe, mas quase sempre as reuniões familiares são aqui. Catarina serve a sopa. Os manos conversam entre si. Como é que Maria descreveria a personalidade dos filhos? Pedro fala “pouco”, mas “quando fala, refila”, diz. “A Cati (Catarina) refila mas vai”, continua. “O João deu muita dor de cabeça, agora já assentou”. E o Rufino, perguntam os irmãos? “Ah, o Rufino…”, comentam a rir. “Às vezes fico zangada com eles”, explica Maria, “porque estão sempre a pensar que eu gosto mais dele”. Rufino brinca, a fazer jus ao humor da família. “E é verdade mamã”. Maria responde. “Não, meu filho, para mim não há diferença”.

O que não significa que não seja um orgulho para a mãe ter visto Rufino tornar-se padre depois de estudar em Vinhais, Bragança e em Évora. “O dia mais feliz da minha vida foi o meu casamento e o dia em que ele foi padre”, comenta. “Dá-me a impressão que quando o vejo no altar vejo Deus. O meu marido dizia: quando o Rufino for padre havemos de pôr uma mesa daqui do fundo da rua até lá acima, tudo cheiinho de gente e tudo cheio de comida.” A mesa seria, de facto, posta: 700 pessoas numa tenda a celebrar a primeira missa de Rufino em Podence, em Outubro de 2004.

No nosso prato está agora uma alheira, e confirma-se que “não tem nada a ver” com as que se compram no supermercado. Olhemos à volta porque nesta mesa toda a gente tem um lugar seu. O de Rufino é à cabeceira, mas varia quando ele não está – pode ser ocupado por João, por Pedro, ou pelo João “pequenino”, neto, que quando não estão os outros homens da casa diz: “Sento-me aqui porque sou o chefe”, conta a avó.

Foquemo-nos, então, na cabeceira, o lugar do “homem da casa” onde, antigamente, quem lá se sentava liderava a reza – agora rezar deixou de ser prática, embora todos sejam católicos praticantes. Maria perdeu “um pouco um pouco o ânimo” depois de o marido morrer, aos 56 anos, era “tão novo”. “Foi há 12 anos, eu não sabia andar com tractor nem nada”, conta, com voz embargada.

Incomoda a Rufino não se rezar à mesa? “Incomoda-me porque estou habituado a rezar no seminário. Aqui ainda se tenta benzer mas não há tradição, pronto, deixa-se passar à frente”, diz, descontraído.

À espera dos domingos
Estamos na altura do frango no pote. Maria come a crista, uma especialidade. Levanta-se e senta-se na mesa. O seu dia-a-dia pode ser sempre igual, como descrevia, mas é intenso. Dentro de casa não pára, fora de casa também não. Há sempre imensa coisa a tratar, entre os negócios e a gestão doméstica. Mas conta-nos que espera a semana toda pelos domingos, altura em que vê os filhos e netos todos juntos. Tem um enorme contentamento em saber que eles se dão entre si, que são amigos. Porque eles telefonam muito à mãe e telefonam-se muito entre si. “Isso para nós é fundamental”, comenta Rufino. “A morte do meu pai obrigou-nos a reunir mais. Tudo é conversado em família: os projectos, os sonhos, as coisas que fazemos”. Maria concorda e acrescenta: “Ninguém faz nada sem consultar uns e outros.” E Rufino continua, com tom ternurento: “É tudo pensado também pela minha mãe. Todos temos coisas pessoais mas pedimos conselho à minha mãe, que já nos ouve mal: à noite, se está cansada, nós falamos em alhos, e ela responde em bugalhos”, ri-se, com a sua própria piada.

Essa necessidade de diálogo está nos genes, vem do pai de Maria que não fazia nada sem consultar o pai dele, conta. Foi uma prática que quis passar aos filhos. E com tantas cabeças a dar opinião, como se chega a acordo, quem faz a mediação?

- O sonhador é ele - aponta Maria para Rufino.

- E a minha mãe é mais terra-a-terra. Põe o travão -, acrescenta Catarina.

- Eu só digo assim: será melhor desta maneira, será melhor daquela? Pensa bem o que vamos fazer… Ele é que é muito sonhador - diz a mãe a olhar para Rufino. - É muito de fazer coisas: o projecto das casas, e agora da taberna, foi tudo ele. Foi tudo ele.

- Esta ideia de nos lançarmos no turismo por causa da barragem e da localização da aldeia já vinha do meu pai. Na minha juventude fui várias vezes com ele à câmara de Macedo porque queríamos fazer uma aldeia turística na barragem, com casas de madeira. A câmara não deixou. Fizemos o projecto das casas (para alugar). Sempre gostei muito disso. Mesmo antes de me ordenar como padre, o primeiro dinheiro que ganhei foi para comprar uma máquina para virar o feno (um trabalho muito árduo) - explica Rufino.

 Liderança
A família investe naquilo que tem, na agricultura e nas casas. E Rufino, sendo padre, sendo o homem mais velho da família toma conta da liderança, não é apenas da cabeceira da mesa. Fez também um curso de jovem agricultor. Assumiu o papel do chefe de família? Beatriz e a mãe dizem imediatamente que sim. Rufino contraria: “Mais ou menos. Gosto muito de ter as minhas ideias, mas gosto de ouvir a opinião dos outros. Não quero assumir o protagonismo.”

Rufino sabe que ser padre e ter negócios provoca comentários, aqui na aldeia e em Bragança – mas “só por trás”, diz a família. “Não mexe comigo. Por acaso a maior parte das coisas está em meu nome, dei o nome desde o princípio porque era preciso para subsídios, comecei a orientar as coisas, a ir a reuniões. Se fosse para angariar para mim teria dificuldade. Mas como é para a família…”.

Os Xavier são dos poucos que ficaram na aldeia – muita gente nova emigrou ou migrou. Ter uma família com cinco filhos é uma raridade, em Podence e em Portugal. Maria e os filhos sabem disso. E orgulham-se de lutar para que a aldeia fique com “massa crítica”, como diz Rufino. Surge uma dúvida: entre os 28 anos de Catarina, mulher, e os 38 anos de Rufino, padre, há choques?

- De vez em quando ela veste assim roupas mais extravagantes e eu chamo a atenção - diz Rufino a rir.

- Também não faço reparo no que tu vestes - responde Catarina.

Beatriz, com Maria ao colo, que adormece, vai almoçando. Diz-nos que é importante reunir-se com a família regularmente para discutir assuntos, para ajudar. Catarina gostava de passar alguns fim-de-semana com o namorado, mas pensa na mãe, nos irmãos, e vem a Podence. Pedro: “É uma alegria estar com os irmãos e ver a mãe toda contente por ver os filhos juntos.”

“É um apoio que tenho à rectaguarda”, diz, por seu lado, Rufino. “Quando estou bem e quando estou menos bem. Tenho muito medo da solidão. Quando fui para o seminário foi terrível, não dormia, chorava. Desde que estou no seminário [de Bragança] não tenho solidão, tenho uma casa muito activa, mas mesmo assim há momentos que venho desabafar com a minha mãe, com os meus irmãos. É um suporte magnífico em todos os sentidos, ajuda-me a crescer e a ser cada vez mais homem.”

O celibato, defende, faz sentido, porque a Igreja pede “para deixarmos tudo para nos dedicarmos a isto”, e “muitas vezes ter uma família prende-nos um bocadinho”. “Se isso é pecado, eu peco por isso, porque estou muito ligado à minha família de sangue. Muitíssimo. Muitas vezes digo ‘não’ por causa da minha família e muitas vezes digo ‘não’ à minha família. Se tivéssemos uma mulher, filhos, teríamos que dizer muitas mais vezes que não.” 

Se pensarmos na história da família Xavier, qual seria? “Trabalhar, trabalhar, trabalhar”, responde Catarina. “Vínhamos da escola e trabalhávamos. Sempre estudámos mas sempre trabalhámos também.” Rufino: “É uma família muito trabalhadora, em todos os sentidos – tanto a nível académico, como na agricultura. Acho que somos bastante ambiciosos, até somos ambiciosos demais. Gostamos de ter, de ser, de estar”. Maria interrompe: “Isso já vem da minha mãe e do meu pai. A minha mãe era muito gananciosa, gostava muito de ter: dinheiro, terras, de arranjar as casas.” Beatriz concorda. “Queremos sempre mais”. Isso não é pecado?, perguntamos ao padre Rufino. “É. Eu tenho esse defeito, não consigo corrigir”, responde, a rir.

O segredo da história dos Xavier talvez seja este: “Os projectos, os sonhos, que envolvem dinheiro e trabalho, mantêm-nos unidos. Se é preciso fazer, fazemos todos.”  

 
Receitas

Frango no pote para onze:

Põe-se azeite no pote, quando está aquecido junta-se uma cebola, “dois ou três” tomates e “dois ou três” dentes de alho. Deixa-se estrugir um bocadinho. Junta-se vinho. Põe-se o frango (uns quatro quilos) até que apure o molho e coza.

Alheira (uma dúzia):

Põe-se a carne de porco na salgadeira (quantidades a olho, Maria não sabe ao certo). Quando está com tempero suficiente de sal – uns 15 dias – tira-se. Juntam-se meio frango, presunto velho, alho e azeite. Corta-se o pão e põe-se na caldeira em inox, com um quarto de litro de azeite. Junta-se água para que amoleça. Enchem-se as tripas, põe-se no fumeiro e ao fim de oito dias podem-se comer.