Doze anos depois da edição do primeiro volume de Persépolis pela L''Association, a obra de Marjane Satrapi já integrou o imaginário colectivo de muitos ocidentais e sobretudo o imaginário que muitos ocidentais construíram do Irão. Não será despropositado colocá-la na companhia dos filmes de Abbas Kiarostami e Jafar Panahi: também a sua representação de um país se construiu à margem da propaganda dos poderes políticos e das imagens difundidas pelos mass media.

Doze anos depois da edição do primeiro volume de Persépolis pela L''Association, a obra de Marjane Satrapi já integrou o imaginário colectivo de muitos ocidentais e sobretudo o imaginário que muitos ocidentais construíram do Irão. Não será despropositado colocá-la na companhia dos filmes de Abbas Kiarostami e Jafar Panahi: também a sua representação de um país se construiu à margem da propaganda dos poderes políticos e das imagens difundidas pelos mass media.

Os paralelismos podiam terminar aqui. Persépolis é banda desenhada (pese embora a adaptação cinematográfica realizada em 2007) e, com a chancela da Contraponto, conhece agora, em versão integral, a sua primeira edição portuguesa. Pede, portanto, um leitor, tipos de fruição específicos, respirações entre o folhear, pausas. O livro narra a vida de Satrapi entre a década de 1980 e o ano de 1994: da sua infância em Teerão até à adolescência na Áustria e, de novo, na capital iraniana. E constrói-se, até pelo intervalo temporal que o determinou (foi iniciado em 1999, no estúdio Atelier des Vosges, em Paris), enquanto revisitação de uma família, de uma sociedade e de um país, a partir de uma memória individual. “Podemos perdoar, mas não devemos nunca esquecer”, escreve Satrapi na introdução.

E Satrapi não esquece; não esquece as vítimas da violência política, do fanatismo, da guerra. Inscreve-as nas suas vinhetas: o tio Anoosh, que será executado pela polícia política de Khomeini (p. 78), amigos da família torturados e desaparecidos, os jovens mártires da guerra Irão-Iraque. Ou ela própria, na condição de exilada. História e autobiografia, discurso público e privado, Irão e Ocidente convergem na criação de uma narrativa feita de partidas e regressos.

Na primeira parte, A História de Uma Infância, acompanhamos o dia-a-dia “traumático” de uma criança. Dos adultos, a pequena Satrapi ouve relatos da violência da ditadura do Xá e da República Islâmica: tortura, prisões, massacres que mostra aos leitores. É talvez o momento visualmente mais ousado de Persépolis. Como representar, muitos anos depois (em plena idade adulta), a morte e os mortos segundo a consciência e a imaginação de uma criança que já não existe? Os recursos estilísticos usados por Satrapi (que chegou à banda desenhada após o encontro com Maus, de Art Spiegelman) protegem a ousadia sem sacrificar a complexidade: desenho minimal (quase infantil), limitação da perspectiva a pequenas passagens, domínio do preto e branco, com as suas sombras e silhuetas (a autora admite a influência de Nosferatu, de Murnau), mas sem tonalidades ou texturas. Só uma vez Satrapi interrompe este registo, quando é testemunha directa do horror da guerra: sob as ruínas de uma casa pousa o corpo de uma jovem vizinha que ela nunca chega desenhar, mas sabemos que viu (p. 150).

É entre mortos e vivos, momentos de alegria e de luto, festa e medo que constrói Persépolis; oposições que, mais de uma vez, partilham a mesma prancha. Na página 110, por exemplo, jovens soldados rebentam sobre as minas iraquianas; logo abaixo, noutra vinheta, vemos Satrapi a dançar numa festa com amigos. Uns e outros são corpos que partilham, finalmente, o mesmo lugar: o da memória.

Satrapi assume de onde vem: de uma família secular, liberal e letrada, de simpatias marxistas. Estuda no liceu francês de Teerão, tem sentimentos de culpa devido à sua privilegiada condição económica e facilmente se incompatibiliza com o fundamentalismo islâmico (enfrenta-o, engana-o). O seu olhar não tem tempo para “desenhar” soldados ou guardas como os de Offside, de Panahi: em Persépolis são, fundamentalmente, avatares de uma opressão.

É esta Marjane Satrapi que no segundo capitulo, A História de Um Regresso, chega à Áustria para estudar num colégio de freiras, com o apoio financeiro da família. No entanto, a primeira experiência europeia salda-se num fracasso. Agradam-lhe a liberdade de movimentos, o convívio com os outros, a música punk e até o haxixe. Em contrapartida, não compreende a promiscuidade sexual, reprova o desrespeito pelos mais velhos (que descreve quase sempre com simpatia) e critica a crescente desconfiança face ao outro (muçulmano, iraniano, de tez escura). As conclusões desta “etnografia” (que lembra a ensaiada por Jean Rouch em Petit à Petit) ensombram o (frustrante) desenlace amoroso e a consequente crise de identidade. Regressa ao Irão, mas um casamento falhado, as ruínas e o sufoco das tradições são-lhe insuportáveis e aceita o exilio final na Europa (Paris). Por isso, mais do que um livro sobre o Irão, Persépolis é um livro sobre as tensões entre a sociedade e a família e as escolhas a que os indivíduos são forçados perante a repressão: exílio, emigração, aculturação, desenraizamento. O que explica o seu apelo poético e político, 12 anos depois.