Se fizessem de Enid Blyton uma personagem de fantasia ou um desenho animado, ela seria uma mulher-máquina-de-escrever, com teclas em vez de dedos e uma cabeça onde corria tinta.

Se fizessem de Enid Blyton uma personagem de fantasia ou um desenho animado, ela seria uma mulher-máquina-de-escrever, com teclas em vez de dedos e uma cabeça onde corria tinta.

Por dia, produzia seis mil palavras - no seu melhor, 10 mil palavras. Noddy, Os Cinco, Os Sete, a colecção Aventura, a colecção Mistério, As Gémeas, As Quatro Torres, em 71 anos de vida, 43 anos de carreira, publicou mais de 700 livros - muitos traduzidos em português e outras 90 línguas, fazendo dela a quinta autora mais traduzida do mundo -, e é quase impossível ser criança sem ler Enid Blyton. Assim como é quase impossível ser adulto sem se lembrar de momentos a ler Enid Blyton.

Até hoje, Enid Blyton já vendeu 500 milhões de livros. Quando sai uma notícia sobre Enid Blyton, não é simplesmente mais uma informação sobre a biografia de uma autora, é pôr em causa a infância de milhões. É assim que Enid Blyton - uma assinatura quase adolescente com dois traços por baixo do "d" e com um aspecto tão inofensivo numa capa de livro - atrai polémicas.

A última foi a acusação de que Blyton talvez não antipatizasse totalmente com Hitler. Aos 101 anos, Ida Pollock, viúva de Hugh Pollock, o primeiro marido de Blyton, disse ao jornal britânico The Independent que, segundo Pollock, ele e Blyton estiveram juntos num jantar, no final dos anos 30, e ouviram simpatias sobre Hitler. Ele levantou-se furioso e saiu. Ela não.

A história é só isto, mas os jornais capricharam nos títulos, e novamente, perguntaram se Enid Blyton é própria para consumo das crianças.

Dela já foi dito que é racista - e já se modificaram personagens negras e tirou-se a palavra nigger das reedições - e xenófoba. Os livros estão cheios de más mães que trabalham e boas mães que fazem bolos. E porque é que as personagens dela são sempre de classe média, tão educadas e a tanta distância do comum dos trabalhadores? Blyton chegou a estar banida de bibliotecas públicas, embora a razão não fosse nenhum dos seus preconceitos, mas aparentemente um problema de pobreza de vocabulário.

E enquanto os adultos discutiam, as crianças liam. E liam e liam e liam, geração após geração, e só isso explica que quando em 2008 o Prémio Literário Costa organizou uma votação para escolher o autor mais querido do Reino Unido, não tenha ganho Shakespeare ou Jane Austen e nem sequer J.K. Rowling, a criadora de Harry Potter. Os britânicos escolheram Enid Blyton.

Em 2009, a BBC mostrava Enid e Helena Bonham-Carter era uma Enid fria, manipuladora e até cruel, mas simultaneamente um outro canal ressuscitava Os Cinco - a par de Noddy, as criações mais populares de Blyton - e estreava uma série de animação com Os Cinco filhos de Os Cinco originais.

Na última década de vida de Blyton - os anos 60, a década que parecia irreversível -, os críticos diziam que Blyton passaria de moda. Mas depois de ela morrer em 1968, o que aconteceu foi que se tornou num clássico. E um clássico continua a precisar do seu tempo e o dela é a Segunda Guerra Mundial, o período do pós-guerra e os anos 50, quando se sabia distinguir os heróis dos vilões, e numa Inglaterra mais homogénea do que hoje não havia dúvidas sobre o que era ser inglês, a que horas tomar o chá e como deve agir um gentleman ou uma lady.

Em 1942, Enid Blyton tinha um abrigo no jardim para onde corria com as filhas quando soavam os alarmes a avisar que se aproximava um bombardeamento.

No mesmo jardim, tinha demarcado uma horta para "cavar para a vitória" como tantas outras mulheres e crianças e velhos, todos aqueles que não podiam combater, para que durante a guerra não faltassem pelo menos batatas e couves.

Nas cartas que escrevia às crianças que liam os seus livros, uma a uma, Enid Blyton ensinava-lhes segredos de plantas e animais e dizia-lhes que quando voltassem a Londres, depois da guerra, iriam lembrar-se por muitos anos de coisas boas do tempo em que estiveram evacuados no campo.

Nesse ano, livros com a assinatura de Enid Blyton continuaram a ser impressos em grandes tiragens, ainda que faltasse papel. Ela tinha dito aos seus editores que não podia parar: escrever era o seu esforço de guerra; as crianças já tinham perdido tantas coisas, não deveriam ainda perder os seus livros.

Em 1942, Hugh Pollock, major em tempo de guerra, editor em tempo de paz (chegou a ser editor de Churchill), já não vivia na mansão de Green Hedges, em Buckinghamshire, perto de Londres, e quase não via as duas filhas, que Enid Blyton mantinha afastadas do pai. Em Green Hedges, ela visitava muitas vezes o cirurgião Kenneth Darrell Waters. Ele e Enid aguardaram todo o ano que os respectivos divórcios se resolvessem e o de Enid ficou tratado antes do fim do ano. No ano seguinte, ela passou a ser Mrs. Darrell Waters.

Foi um dia em 1942 que Enid Blyton se sentou numa cadeira confortável com uma tábua ao colo e a máquina de escrever por cima e fechou os olhos. Quando os abriu, tinha as mãos em cima do teclado e os dois dedos indicadores escreviam o que "via" no "cinema da sua mente":

"As crianças começaram a ficar muito entusiasmadas. Ia ser divertido ir para um lugar que nunca tinham ido antes e ficarem em casa de uma prima que nunca tinham conhecido."

"Via" cinco personagens: quatro crianças e um cão, que ainda hoje partilham as suas aventuras com um milhão de crianças por ano. E, como não podia deixar de ser, cada um dos cinco foi criado um pouco à sua imagem.

Gostava mais de Anne (Ana) do que da mãe, mas Anne lembrava-lhe a mãe. Anne era tudo o que Enid não tinha sido e a mãe desejaria: uma criança que aprenderia a cozinhar, a limpar, a costurar e cresceria para ser uma jovem sensata e preparada para a vida.

Julian (Júlio), o mais velho, o líder do grupo, era a personagem mais próxima de um adulto (os adultos são figuras quase sempre ausentes durante as aventuras). E Enid adulta, ou o mais perto que chegaria de ser adulta, era mandona e não admitia que a sua liderança fosse contestada.

Dick (David), o bonacheirão, era o único que trazia livros para a aventura das férias e fazia todos rir mesmo nas alturas mais difíceis, uma espécie de palhaço querido do grupo, como teria sido Enid a uma dada altura, capaz de ver em qualquer coisa uma pequena anedota.

Georgina - George, porque se lhe chamarem Georgina não responde (Maria José ou Zé, na versão portuguesa) - era a sua criação favorita, disse várias vezes. Ao contrário de outras personagens, explicou numa entrevista à BBC, George era inspirada numa pessoa real. A outra jornalista, Blyton descreveu George como uma miúda ruiva e sardenta que tinha um dia conhecido e admirado. Para Barbara Stoney, que escreveu a primeira biografia de Enid Blyton, essa descrição era para despistar. Enid tinha sido George. George era simplesmente Enid. Uma rapariga que queria acompanhar o pai em passeios no campo, aprender os nomes de todos os bichos e de todas as plantas, que queria ler, escrever, representar, cantar para o pai, aprender como se expressar, fazer tudo como se tivesse um futuro à sua frente, como os rapazes tinham um futuro. Como George, revoltava-se contra o seu destino de mulher.

E Timmy (Tim) era o cão que nunca teve: seria o mais inteligente do mundo e poderia desabafar com ele.

"Os nossos livros", escreveu numa carta a um psicólogo que pesquisava o processo criativo de escritores, "são facetas de nós próprios".

Mas a verdade é que os livros tanto podem ser uma maneira de olhar para nós próprios como uma maneira de evitar olhar para nós próprios. E talvez não haja nenhum exemplo como o de Enid Blyton. Os seus mais de 700 livros foram a forma que encontrou de parar o tempo. De ficar sempre naquele momento em que se abre um livro, e página após página, nada nem ninguém nos podia magoar: nem bombas nem pais que discutem.

Pais firmes mas carinhosos, às vezes um pouco distraídos, corrigindo-se sempre; mães que nunca se zangam quando chegamos tarde a casa depois de uma aventura e dão-nos um abraço e uma fatia de bolo delicioso; homens bons ou maus e vê-se logo pelas caras.

Havia um mundo onde se podia ir e tudo funcionava como um relógio a que Deus nunca se esquecia de dar corda.

Se as crianças crescessem nesse mundo - com valores morais fortes e saudáveis, acreditava Blyton -, seriam melhor adultos.

"O meu amor pelas crianças é a fundação de todo o meu trabalho. Eu amo-os e quero que cresçam para serem seres humanos decentes", disse em 1963, numa entrevista à rádio. "Isto soa, claro, muito pomposo, mas não é de todo pomposo. É simplesmente o que cada mãe quer para o seu filho. Eu quero-o para todas as crianças."

Não percebia quando diziam que era paternalista e ficava muito surpreendida quando havia quem não gostasse desse mundo e preferisse o outro, o real. Mas todos esses eram adultos e ela não aceitava críticas de ninguém com mais de 12 anos.

Os que tinham menos de 12 anos escreviam-lhe, davam opiniões sobre o que tinham lido, diziam o que gostariam ainda de ler, e com ela construíam esse mundo ideal, para onde - ela primeiro enquanto escrevesse, e eles depois quando lessem - pudessem escapar.

Até que um dia ela deixou de conseguir responder a essas cartas. E um dia não sabia quem eram Julian, Dick, Anne, George and Timmy (Júlio, David, Ana, Zé e Tim). Tinha regressado inteiramente a esse tempo em que ainda que não houvesse certezas, pelo menos não havia dúvidas. Estava em Hampstead, em Londres, numa casa de repouso, as duas filhas a viver fora da capital e poucos amigos que a visitassem, mas julgava estar em Beckenham, um subúrbio de Londres.

O pai ainda a levava a dar longos passeios e ouvia as suas histórias. A mãe ainda achava que as histórias não tinham utilidade.

No fim da vida tinha-se esquecido de que o pai e a mãe tinham morrido e que ela não tinha ido ao funeral de nenhum dos dois, e terá esquecido até que um dia o pai se tinha ido embora de casa, ela tinha 12 anos e tinha - como iria fazer o resto da vida, acontecessem guerras, divórcios, doenças, morte - fingido que tudo estava bem.

Por causa de Enid Blyton, ia-me saltando a retina. Pelo menos era o que os meus pais me diziam: "Olha que te vai saltar a retina." Saltar-me a retina parecia-me uma coisa grave, mas não terminar o livro que estava a ler parecia-me ainda mais grave. E, para saber o que acontecia a seguir, era preciso ler em andamento ou ler toda torcida ou ler com pouca luz (tudo coisas, diziam-me, que faziam saltar a retina) ou, pior ainda, ler em andamento toda torcida e com pouca luz. Ainda me lembro dos efeitos de luz sobre a página, dentro do carro à noite, "vuumm-vumm", o livro quase encostado à janela e cada vez que o carro passava por mais um candeeiro de rua eu lia - muito rápido - mais uma frase.

Por causa de Enid Blyton, podia ter-me metido seriamente em apuros quando decidia seguir alguém na rua porque tinha um aspecto "suspeito" ou entrava em casas em ruínas à procura de contrabandistas.

Por causa de Enid Blyton, escondi no compartimento com chave da minha secretária de madeira uma fechadura ideal para a minha futura cabana secreta, e descobri-a muitos anos mais tarde quando já só via uma fechadura partida e enferrujada. Escondi tesouros em caixas de Nesquik, que por sua vez eram escondidas em sítios que só eu e a minha prima conhecíamos e não desvendávamos nem que as nossas irmãs nos arrancassem os cabelos.

Por causa de Enid Blyton, fugi com a minha prima da quinta da minha avó e ficámos o resto das férias de castigo a fazer trabalhos de casa. Fugimos dos pais numa praia do Algarve para ir explorar grutas; e, quando éramos adolescentes e era já uma questão de nostalgia, desaparecemos na serra da Estrela.

O meu dia da semana preferido era a sexta-feira, quando ficava em casa dos meus avós. Por baixo do prédio deles havia um pequeno centro comercial e, no centro comercial, uma papelaria que vendia livros.

Cada sexta-feira comprava um novo livro de aventuras, sentava-me no sofá dos meus avós e já não me levantava mais. Que criança sossegada, diziam os avós, os pais, os tios. Enganava-os a todos.

Por causa de Enid Blyton, quando finalmente saía para a rua, ia determinada a que me acontecesse uma história. E de certa forma, até hoje desconfio que coisas extraordinárias acontecem, exactamente como nos livros, eu é que não procurei o suficiente.

Realmente não consigo pensar em cinco razões para não reler Os Cinco. Não é pior do que muitos livros para adultos que se lêem no mesmo período de tempo que uma aventura de Os Cinco.

No primeiro livro, Os Cinco na Ilha do Tesouro, é um prazer conhecer as personagens, sobretudo a Georgina, perdão, George, que não é uma simples maria-rapaz, mas uma verdadeira rebelde a estabelecer as suas próprias regras. Na versão portuguesa chama-se Zé, mas qualquer Maria José é uma Zé. No original, ela muda de nome, constrói a sua própria identidade. Além disso, George tem uma ilha, e alguém já imaginou algo mais fixe do que ter uma ilha (não, ter um iPhone não é mais fixe do que ter uma ilha)?

Os ingredientes estão lá todos desde o número 1: Os Cinco ficam sozinhos durante algum tempo e vão ter de se desenvencilhar sozinhos. Os maus são bastante maus, mas não muito inteligentes. As crianças, de certeza, vão conseguir vencê-los, apanhá-los, fazer uma boa acção e uma acção importante, ser heróis. Há lingotes de ouro, fechaduras que não abrem para chegar aos lingotes e caminhos subterrâneos para portas fechadas, para os quais é preciso encontrar mapas muito velhos. O problema, depois, é que os ingredientes repetem-se de livro para livro e por mais que se esforce não vai conseguir entender como é que conseguiu, um dia, ler 21 aventuras destas, e todas de seguida.

Uma razão bastante sensata para não reler Os Cinco é, no caso de ter sido um verdadeiro fã em criança, o risco de se desiludir. Mas só há uma razão verdadeiramente importante para não reler Os Cinco: no dia em que desempoeirar os livros na garagem como se encontrasse um tesouro e os abrir, vai perceber que deixou de ser criança.