"Viola Braguesa", o disco que lançou no ano passado, foi uma revelação. Nele, concretizava-se aquilo que antecipáramos nos EPs anteriores, "Mini CD" e "Sings The Lusitanian Blues". Ou seja, tínhamos em B Fachada um músico que dava ao português musicado uma ressonância única, feita de soluções e cenários inesperados, de um convívio fluído entre erudição e linguagem de rua - tudo servido por uma voz que se impunha, funda, magnífica, perante nós.

"Viola Braguesa", o disco que lançou no ano passado, foi uma revelação. Nele, concretizava-se aquilo que antecipáramos nos EPs anteriores, "Mini CD" e "Sings The Lusitanian Blues". Ou seja, tínhamos em B Fachada um músico que dava ao português musicado uma ressonância única, feita de soluções e cenários inesperados, de um convívio fluído entre erudição e linguagem de rua - tudo servido por uma voz que se impunha, funda, magnífica, perante nós.

Musicalmente, estabelecia-se uma ponte entre uma memória colectiva popular e uma vontade de representar o presente - não por acaso, vimo-lo, no documentário de Tiago Pereira, "Tradição Oral Contemporânea", a viajar até Trás-os-Montes para aprender canções de cantadeiras (e ensinar-lhes as suas).

"Um Fim-de-Semana No Pónei Dourado", o seu primeiro álbum, gravado, tal como o título indica, ao longo de um fim-de-semana nos estúdios Golden Pony, em Lisboa, diversifica o leque estético mas mantém devidamente exposta a marca autoral do seu autor. B Fachada chama-lhe um disco de Verão, mas não é um Verão clássico: "apanha o desencanto do fim dos Verões", descreve ao Ípsilon numa esplanada no coração de Lisboa.

Palco para a sátira social de "Zé!", para músicas "happening" como "Zappa português", para canções em queda de um profundo desencanto. Criações de alguém que classifica José Afonso como "um Deus", que afirma obrigação de um cantautor "procurar um som novo" e que compara o seu trabalho ao de um sapateiro.

"Um Fim-de-Semana No Pónei Dourado" é um álbum com várias dimensões. Cada canção vive num universo específico mas, ainda assim, há uma marca autoral que se destaca na forma de construir melodias, na voz e naquilo que canta. Interessa-lhe que essa marca autoral se defina cada vez mais claramente ou, pelo contrário, quer lutar contra essa cristalização?

Confio na assinatura. Quando estou a fazer as canções não estou obcecado em fazer uma coisa coerente. Sei que aquilo que sair terá essa assinatura, quanto mais não seja uma assinatura lírica. Portanto, dou-me ao luxo de explorar musicalmente aquilo que quero. E, de vez em quando, quer liricamente, quer musicalmente, vou ao catálogo. Escolho ir ouvir Beach Boys ou o [Tom] Waits e começo a copiar e a baralhá-los. Vou aos poetas e copio um ritmo. Uma coisa que já fez sair muitas letras foi chegar ao Camões, copiar a estrofe tal e qual, com os versos do mesmo tamanho, a rima e os acentos no mesmo sítio, e ver como aquilo joga musicalmente. Ou ir aos cantautores: "aqui quero uma frase mesmo à Zé Mário."

Isso entronca em algo que nos disse numa entrevista anterior. Que não acredita na inspiração, acredita no trabalho.

O [Alberto] Pimenta disse-me um dia que um poeta tem sempre de procurar um ritmo novo quando vai escrever um poema. Um cantautor tem a mesma obrigação. Tem que procurar um ritmo novo, um som novo, uma estrutura nova.

A obrigação?

Sim, a obrigação. Porquê? Porque quando está à procura disso, a música encontra o seu ritmo. Ao fazer o 'Zé!' [primeira canção do álbum; no refrão ouve-se "chamo-me Zé, vim 'p'raqui' a pé / e agora tenho um Cadillac"], se não estivesse à procura de um ritmo novo não o teria a falar de forma diferente das outras personagens [do disco]. O Zé rima de forma irregular, fala com as palavras todas comidas. Musicalmente acontece o mesmo. Para o 'Zappa Português' tinha obviamente que procurar uma estrutura diferente da estrutura pop que uso noutras canções. Essa procura, que é uma coisa quase mecânica, acaba por ser a canção a construir-se a si mesma.

Chamou a este disco um "disco de Verão". A capa é muito doce, muito romântica, mas as canções, principalmente as que não conhecíamos dos concertos, denunciam desencanto. Há a almofada da ironia, mas são canções em queda.

A minha referência de Verão mais antiga é Setembro na Zambujeira do Mar. Um Verão de fim de tarde que apanha o desencanto do fim dos Verões: o voltar à rotina, a euforia em queda, a cegueira hormonal que começa a dissipar-se. É uma altura do ano em que as pessoas têm muito tempo livre, e muito tempo livre traz as neuroses e as paranóias.

Quando canta versos como "sentir não é para toda a gente", quando ouvimos o "Zé!" ascender até chegar a autarca pimba é impossível não pensar que há aqui um desejo de comentário ao Portugal da actualidade.

Como toda a gente, sou influenciado pelo tempo. A minha paranóia com o Zappa está relacionada com isso, com o achar que voltámos a uma época em que não adianta fazer uma intervenção directa, argumentativa. Como nos anos 70 com a Arte Pop - e o Zappa fez isso - faz mais sentido expor as coisas cruas. Não faz sentido musicar ideias, e por isso essa exposição acaba por ter uma crueza mais violenta. O que é óbvio porque a violência da publicidade, por exemplo, não se consegue combater com argumentos. As gotinhas da lata do refrigerante têm um impacto tão grande na cabeça das pessoas que argumentos não as combatem. Não se pode explicar que é Photoshop porque o pessoal acha na mesma que o refrigerante é mesmo bom, mesmo fresquinho. Não entra pela razão, entra pelos sentidos.

O 'Zé!' foi feito de uma forma inocente, até do ponto de vista político. Estava a ouvir o "Cadillac'"dos Massive Attack e achei que aquilo tinha uma moral Disney: "és pobrezinho mas és contentinho". Pensei em fazer uma canção ao contrário. Se um gajo que não tem nada chega aos 50 anos e ganha um Cadillac, sente uma certa vitória sobre a vida. Quantas autarquias não estão chefiadas por gajos da cidade que, a certa altura, têm um certo elemento de vitória sobre a vida e, a partir do momento que o têm, vão comandar as hostes?

Referiu há pouco José Mário Branco e sabemos do apreço que tem por José Afonso. Qual a sua relação com essa geração de músicos?

O Zeca é um Deus. Mas mais que um Deus interventivo, que isso não me traz grande efeito. [A minha relação com ele] é mesmo formal. Tem aquela coisa como letrista que praticamente não voltou a acontecer. O [Alfredo] Marceneiro tinha também um bocado isso, o ritmo para cada canção.

Uma canção é que faz a letra e não há que se satisfazer com o cunho que se encontrou. Claro que isto não é desvalorizar, por exemplo, um Sérgio Godinho, que é um dos que tem um cunho mais marcado e não é desvalorizável. Pelo contrário. O Sérgio Godinho, dessa geração, é o menos letrista e o mais poeta. É aquele que já está com um pé fora do letrista. Dessa geração, tenho com o Zeca uma relação musical mais próxima. Com os outros, enquanto músico, tenho uma relação de escola, profissional: conseguir copiar o estilo do Zé Mário, do Palma, do Sérgio Godinho... do Fausto é mais difícil... Dentro da música portuguesa, é óbvio que tem que se passar por ali. [Por isso] é importante pelo menos saber como se fazem as coisas. Como trabalham a língua, como trabalham a música, os instrumentos e os arranjos, como trabalham a tradição.

Foi protagonista de "Tradição Oral Contemporânea", documentário de Tiago Pereira que o levou ao encontro de cantadeiras transmontanas e da sua música. O que ficou, na sua música, dessa experiência?

Mudou a consciência daquilo que estou a fazer e deixou-me, principalmente, uma maior confiança no elemento tempo. Com essa viagem, aprendi a quebrar o preconceito de achar que a "velhinha" está estagnada. É uma pessoa que confia no tempo e essa confiança é uma coisa que falta na pop. O factor tempo tem na música uma importância estrondosa. Não tanto no sentido de um tipo estar incluído no seu tempo artístico. Aquilo que me influencia do meu tempo não é a música do meu tempo, é o tempo em si. Quando ouvimos gajos que inventaram qualquer coisa, percebe-se que estão a fazer música não para estarem incluídos musicalmente no seu tempo, mas porque o seu tempo está socialmente incluído na sua música.

No último ano, ganhou visibilidade e reconhecimento. "Sings The Lusitanian Blues", "Míni CD" e "Viola Braguesa" foram uma revelação. Depois deles, surgem as inevitáveis expectativas. O que mudou essa diferença no olhar perante si?

Só muda depois de [o disco] estar feito, não na maneira de fazer as coisas. Não sou um artista que esteja a fazer descobertas estéticas para serem compreendidas daqui a 50 anos. Aliás, quando digo que este é um disco de Verão isso está também relacionado com o prazo do disco. Não acredito que faça discos que tenham um prazo maior que uma temporada. Tanto que, no último dia das misturas [de "Um Fim-de-Semana..."], marquei as gravações para o segundo. No fim de Setembro vou gravar o disco de Inverno. E já pus a cabeça a apontar para o Inverno e já estou a fazer canções.

Neste momento tenho ambições profissionais e cada vez mais me aproximo de um ponto de não retorno. Aparentemente, a música vai-me sustentar mas, para me sustentar, é preciso que o disco cumpra a sua função enquanto sapataria. Se ninguém entrar na sapataria é complicado. Ou seja, claro que não preciso que as canções deste disco sejam ouvidas durante 20 anos e que daqui a 20 anos, nos concertos, a malta faça uns cornos com os dedos e grite: "toca o 'Zé!'".