Philip Roth (n. 1933) já terá dito que "O Fantasma Sai de Cena" (editado originalmente em 2007) era a despedida de Nathan Zuckerman, personagem (e narrador) presente em uma dezena de livros do autor norte-americano nas últimas três décadas. Talvez seja. Zuckerman está ausente do último romance de Roth, "Indignation" (2008), e no romance agora publicado em português já não está muito bem de saúde. Quanto a Roth - que com a sua criatura ficcional, o seu "fantasma", partilha a idade, a condição de escritor, a ascendência judia e certamente muitas outras qualidades que só aos biógrafos poderão interessar - não sabemos. Personagens (não se trata apenas de Zuckerman), motivos e temas são retomados em "O Fantasma Sai de Cena". Não haverá surpresas para os leitores habituais de Roth.

Philip Roth (n. 1933) já terá dito que "O Fantasma Sai de Cena" (editado originalmente em 2007) era a despedida de Nathan Zuckerman, personagem (e narrador) presente em uma dezena de livros do autor norte-americano nas últimas três décadas. Talvez seja. Zuckerman está ausente do último romance de Roth, "Indignation" (2008), e no romance agora publicado em português já não está muito bem de saúde. Quanto a Roth - que com a sua criatura ficcional, o seu "fantasma", partilha a idade, a condição de escritor, a ascendência judia e certamente muitas outras qualidades que só aos biógrafos poderão interessar - não sabemos. Personagens (não se trata apenas de Zuckerman), motivos e temas são retomados em "O Fantasma Sai de Cena". Não haverá surpresas para os leitores habituais de Roth.

A acção do livro decorre em Nova Iorque, ao longo de sensivelmente uma semana, pelo final de Outubro e início de Novembro de 2004. Quando o inenarrável Bush júnior obteve a sua segunda e surpreendente (para algumas personagens) vitória eleitoral. O escritor Zuckerman, que há onze anos se refugiara numa casa isolada no interior do Massachusetts para fugir tanto às distracções mundanas quanto a umas ameças anónimas, está de regresso à cidade. Mas não por boas razões. Foi operado a um cancro na próstata, ficou incontinente. Vem apenas à procura de uma solução médica: "Ter o domínio da sua própria bexiga - que homem robusto e saudável pensa alguma vez na liberdade que isso dá ou na vulnerabilidade ansiosa que a sua perda pode impor memo ao mais confiante de todos? [...] Como se não fosse a sombra omnipresente da humilhação aquilo que efectivamente nos 'vincula' a todas as outras pessoas." Os seus antigos amigos e conhecidos ou morreram ou saíram também da cidade e Zuckerman sente-se "como Rip Van Winkle [personagem de um conto do escritor oitocentista Washington Irving] quando, ao cabo de vinte anos a dormir, desceu das montanhas e voltou para a sua aldeia convencido de que só tinha passado uma noite fora". Ao jantar, solitário, folheia a "New York Review of Books", a secção de anúncios. Um ainda jovem casal de escritores quer trocar temporariamente o seu apartamento citadino por um "retiro rural" não muito longe de Nova Iorque. Zuckerman decide responder (o tratamento médico obrigá-lo-ia a algumas viagens à cidade). E a partir daqui as artimanhas da cidade (tudo aquilo de que ele se julgara definitivamente liberto) voltam a enredá-lo.

Roth dedicar-se-á, então, a temas que nele têm sido recorrentes: o jogo irónico (e por vezes sarcástico) entre o 'real autobiográfico' e a ficção, o sexo, o desejo e as suas servidões, a decadência física e a morte (Amy Bellette, outra personagem já conhecida dos mais fiéis de Roth, admirada na juventude por Zuckerman, está agora a morrer com um cancro no cérebro). Veremos, portanto, um Zuckerman de 71 anos, impotente, e que além de ter perdido o controlo da bexiga ("um homem de fraldas") vai perdendo a memória, pateticamente fixado numa mulher quarenta anos mais nova (obsessão e desejo como que exorcizados numa série de "cenas" dialogadas que ele vai intercalando). E veremos um Zuckerman apostado em impedir que um jovem e agressivo "jornalista independente" e "cultural" alcance os seus quinze minutos de fama à custa da revelação de um "segredo" (de natureza sexual, evidentemente) sobre a vida do já desaparecido e muito esquecido E. I. Lonoff (mais um autor fictício e recorrente em Roth). Um Lonoff que passou toda a vida longe da ribalta, vivendo discretamente no campo, e que é um dos heróis literários de Zuckerman. Pelo meio há um extenso e terno (mas metido um tanto a despropósito no romance) elogio fúnebre de George Plimpton (1927-2003), o cavalheiro jornalista, e escritor, que criou e sustentou "The Paris Review".