Ao fim do dia, quando fecha as portadas das janelas, Diane Gazeau já não dá por nenhum carro passar. A luz do café da aldeia está apagada, a esplanada vazia. É um “silêncio terrível”. Só se ouvem os pássaros, de vez em quando um cão a ladrar ao fundo, o vento, as trovoadas, a chuva. “Ouve-se o tempo, a noite.” Mais nada.